|
|
张大车退乘出来，扭头看了看车站上空，那座矗立的巨型大钟。大钟的四个面，分别朝向东西南北四个方向。
1
离天亮还有一阵子。张大车退乘出来，扭头看了看车站上空，那座矗立的巨型大钟。大钟的四个面，分别朝向东西南北四个方向。
如果在白天，大钟是呈蓝色的，但这时，大钟的蓝被天空的苍灰色遮盖，你只能看到夜幕下分针和时针的大致轮廓：一个橘黄色的夹角。
凌晨五点半，还是个下垂的小锐角，显得有气无力，像赶了一宿夜路的人，现在只能迈着小碎步，慢慢走回家。
背着沉甸甸的乘务大包，拎着盛饭盒的简易袋子，拐弯抹角，老张好容易才找到了车子棚角落里，那辆自己的车子。
在这个落满灰尘的地方一呆就是四天多，这辆跟随张大车十多年的 二八永久 自行车，似乎有点儿不太乐意。
它竟然躺在了地上，和几辆同样锈迹斑斑的车子一起，搞起了集体 卧谈会 。扶起车子，拍拍座上的灰，张大车把包卡在后衣架上，饭盒搁在车把前面的筐里。
叮叮当当，磕磕绊绊，从拥挤的车子棚一推出车子，张大车就急不可耐地一翘右腿跨上去。可没骑出去十米，只听噗哧一声，后车胎泄气了。
无人看守的车子棚，不消说，是没有气筒打气的，看来只有推车而行了。
要是有辆电动车就好了。老张和妻子早就合计着，准备买辆电动车。俩人还特意去逛了几次街，看好了车型。
可接下来就犯难了，车子存哪儿？家住六楼，楼下面的车子棚早已摊位爆满，找那位看车的倔脾气大爷，又不肯通融。总不能晚上把车子背到六楼吧。再说给电动车充电也不方便。
从楼上拉那么长一根电线下去，还得隔一会儿扒着窗户看看，车子还在不在了? 想想都麻烦，还是算了。
就这辆 永久 凑合骑吧，虽说三天两头出毛病，但至少不用担心小偷。
单位自动伸缩大门内侧，并排放着两排汽车。有小面包，有桑塔纳，有乳白色的小别克，大都是私家车，保养得很好。
这些也是没处存车的？当然，搁在门卫的眼皮底下，不用担心被盗。
人和人的差别就是不一样，老张正为存电动车发愁，他压根儿就不留意汽车的事。
他不敢想象，一个早出晚归靠跑车为生计的火车司机，哪一天会拥有一辆属于自己的汽车？
老张走过大门口的时候，看见门卫小王趴在桌子上打盹儿。小王是张大车的徒弟，没考司机就直接改职到保卫科了。
平时上班穿一身黑蓝色保安服，加上明晃晃的肩章，大檐帽，倒比干副司机那时神气，也精神多了。
听到脚步声，小王抬起惺忪的眼，给老张一个似是而非的招呼，继续打盹儿。
单位外面的这条路，此时显得异常宽阔，那仿佛是为老张一个人准备的，以少有的慷慨为他铺展开来。
这会儿，你想怎么走就怎么走吧。在拥有这样机会的时候，老张却觉得已经没有激情而行的力气和勇气了。
再不是二十年前的张朝阳了，再不是那个满胸脯的豪情，满脑子的浪漫，满身力气的张朝阳了。
人过中年日过午，再宽的道路，也许已经不再和自己有缘了，那是属于别人的、年轻人的天地。他张朝阳，不，他老张，现在也只能够，拿妻子的话说，在一条道上跑到黑了。
其实，这条路是非常热闹的。
由于上下班的职工多，做生意的小商小贩，出租车司机，超市老板都看好这条路的商机，他们占据路两边的角角落落，成为这条路真正的主人。
单是路两边的简易小食摊点就有好几家。卖胡辣汤豆腐脑的，炸油条糖糕的，卖豆浆稀饭米线包子馄饨的，做鸡蛋饼的，都是些平常吃食，为那些在外面吃早餐的人，准备得应有尽有。
老张低着头只顾往前走，大部分的小吃摊还没开张呢，他常常光顾的那家牛肉汤馆才刚刚抽开门板。
肚子里的咕咕叫声在提醒着老张，可惜回来的还是早了点儿，若在火车上再熬上个把钟点，直接在街上喝碗热汤，然后回家睡觉不是正好吗？
说起这一趟车的乘务，可以说是苦辣酸甜尝遍，老张是带着满腹心事踏上出乘之路的。
四天前的夜晚，他躺在待乘室的床上，大睁双眼盯着天花板，就是睡不着。
耳朵边一遍遍回荡着的，是母亲苍老的声音：你爸在医院住着，病情虽说稳定了，他就是念叨着想见见你，抽空回来看看吧。
他是真的被眼前的两条钢轨锁住了吗？自从 父亲 中风住院，他只去过一次，匆匆撇下一点钱就被召回单位。
腰里的手机是一根绳子，绳子的那头被火车拉着，手机一响，他老张就得放下手里的一切事，走向火车，走向那两根永远走不到头的钢轨。
谁叫你干火车司机这一行呢？奇怪的是，天下所有的火车似乎总是晚点，而天下所有的火车司机却都必须早点很多去出乘。
时间被一声声的汽笛切割，你永远算不出你何时出发，何时到达的准确时刻，能够掌握这生杀大权的，也许只有高耸于车站上空的那座巨型大钟。
早练的人在五点已经起床。他们离开温暖的被窝，纷纷走上冬天的大街。有的握着拳头慢跑，有的倒走，有的在路旁花坛边的空地，开始云手、马步、单鞭，练起了太极拳。
一天的开始，没有大白天的嘈杂喧嚷，在氤氲的雾气中，天地间似乎有一种神秘，又仿佛蕴含着一种莫名的希望。
起早的人们，沉浸在朝晨的清冽之气中，有点像神话里的 人物 ，悠哉游哉。
就在所有人已经走出，或正准备走出屋子，去迎接他们新的一天的时候，我们的老张，熬了个通宵的张大车，却在盼望着家里那床温暖的被窝。现在，他显然离温暖的被窝还有一段距离。
首先得解决肚子问题。在一条马路尽头，老张终于找到了福音。那是一家早早开门营业的豆腐汤店。
他是第一个顾客。到了冬天，豆腐汤似乎成了老张的首选快餐。
早晨出乘时若能赶上，他会打一份儿豆腐汤拎到车上喝。睡觉前，也别无选择，一碗豆腐汤下肚，就能保证在被窝里美美睡上一觉。
五毛钱馍，一碗汤。老张递过去两元。
店老板是位留着山羊胡，戴白色瓜皮小帽的老头。只见他先切好泡汤的烙饼，盛在小塑料盆里。
接着从手边抓起一个大碗，顺手捏点粉条、青菜、油炸豆腐在里边，然后掀开沸腾着白豆腐块儿的大锅，用勺子撇出一勺汤来，浇进碗里。
最后加上调料，蒜汁，还有满满一小勺辣椒油，递给老张。
吸吸溜溜，嘶嘶哈哈，一碗豆腐汤下肚，一股热辣之气顿时充溢开了一夜火车的老张的肠胃，疲惫和睡意似乎被冲淡了，消失了。
也就在喝碗汤的功夫，老张猛一抬头，天色竟然大亮了。这个城市新的一天，是从火车司机老张的一碗豆腐汤开始的。
2
六点半钟。小区的家属楼就开始活跃起来。
老张首先看到的是那个遛狗的女人，她裹着玫瑰红的保暖大衣，她身后的两条小狗裹着精致的花布围腰，欢快地摇着尾巴。
在女人的呼唤声中，两条小狗精神抖擞所向披靡地冲出小区的铁门。
隔壁单元，那一对常去附近赶露水菜市的老夫妻，互相挽着胳膊和老张擦肩而过。
退休的老孙头，时常戴一顶赵本山式的蓝帽子，和老张招呼一声，一边踢着腿往小花园走去。
支好车子，把包和饭盒重新拿下来，老张开始上楼。没有灯的楼道还有些幽暗，但对于老张来说已是轻车熟路。
自从楼道灯的电费要每户均摊之后，楼道灯就再也没有亮过。
深夜回来，老张用手机屏幕微弱的萤光照路。即使摸黑儿，老张也是能准确无误上楼的，每一个转弯后有多少级台阶，他的脚上生有眼睛呢。
妻子才刚刚起床，一边洗漱一边准备着早饭。昨晚剩下的玉米糁红薯稀饭在电饭锅热着，还有几个烧饼，佐餐是腌韭花加豆腐乳。
老张关照妻子，下班回来从超市捎箱奶，孩子正长身体，不能老是稀饭烧饼的，他又挑食，营养不够怎么行。
妻子撇撇嘴说，还奶啊爷呢，马上连青菜萝卜也吃不起了。吃的东西猛涨价，家里的液化汽快用完了，你看这才几个月，一罐汽就涨了几十块。就凭你那点儿工资，能烧饼稀饭就不错了。
老张想分辩几句，想给妻子讲讲这趟车的周折，寻思一番，也就罢了。妻子会把他的话当作抱怨和牢骚，往往还没等他说完，就会回敬他一句：有本事你不干这个啊，去挣大钱啊，我们娘儿俩也跟着享两天福！
自从妻子下岗以来，就没什么好声气，她觉得家里所有的烦恼都是因为自己嫁错了人，尤其是嫁给一个就知一条道上跑到黑的跑车郎，窝囊透了。
现在妻子在一家大型超市打工，干理货员，早出晚归，累得够呛，每月也就三百多。
妻子说电话费欠费要停机了，水电费还没交，赶紧缴上。昨天收暖气费的来了，去年的就要一千多，今年恐怕更多，我说没钱等下月一块儿缴，要不咱把暖气拆了，冬天冻冻还健康呢。
老张在肚子里滚了几遍的话，被妻子的连连告急给压了回来。他下午要去医院，得给父亲再撇点钱。作为儿子，你不能病床前尽孝，总得尽点力吧。
儿子背上书包，跨出门的时候，也撂下一句话。老师说啦，班里每个同学都得订一份报刊，学习用的，明天是最后一天交钱期限。
嘿！这小子，还嫌不乱吗？
简单收拾完厨房里的杂乱局面，听着妻子噔噔噔下楼的脚步声也渐渐远了。老张这才哗的拉上窗帘，抻开被子，一头扎在床上。
窗外的车声人声透过窗户缝，丝丝缕缕送进老张的耳朵，老张觉得自己就要被某种细微的声音浮起来。
过了一会儿，整个小区仿佛都安静下来，在这个四十多平米的房间，开始纵横起老张的呼噜。
呼噜声由小到大，由弱渐强，最后化作一列快速启动高速运行的火车，载着老张驶入黑甜之乡。
3
午夜时分，接送乘务员的中巴车，嘎嘎嘎，吱吱吱，在猛然发出一阵奇怪而尖锐的笑声之后，开始把张大车送上慢慢征途。
作为火车司机，在某个时期是相当牛逼的，但是现在的火车司机就不怎么牛逼了，他老张在火车上看起来是很牛逼的，但在其它地方就很不牛逼了。
中巴车把老张和他的伙计抛到了折返段的一个角落之后，随即发出一声咯咯吱吱的怪笑，一溜烟跑了。
老张冻得直哆嗦，开始等车。左等右等，他值乘的机车就是不见踪影。两个钟点过去了，老张又听到中巴车的一阵笑声。
调度室电话通知说，老张接班的地方换了，变成了车站接班。中巴车没好气似的一耸一颠，又拉上老张咯吱到了车站。
在车站的某个角落，老张擤着清鼻涕继续等车，机车还是迟迟不来。
老张和伙计轮番用自己的手机打电话询问，对方很客气，说耐心等候，快到了。这一快，就又是两个钟点。
老张在待乘室捂的一团热气已经释放得差不多了的时候，机车终于露了头儿。
一坐在司机座椅上，老张顷刻忘记了漫长等待的尴尬，瞬间恢复了牛逼烘烘的状态。
在路上，驾驶着列车奔跑起来的时候，老张也是相当威风，可以说是威风凛凛的。
黑色，沉重，桀骛不驯，不可一世的重载列车在老张的操纵下，风驰电掣般地驶向前方。
在列车启动，加速，畅通无阻的时候，老张确乎有过几秒钟的顺畅感，自豪感，但还没开出去几站，老张的良好感觉，就开始严重缩水了。
这是一条繁忙的运输干线。旅客列车优先接发，加之货物列车的限速明显低于客车，货车就得在客车通过的间隙跑跑停停，在客车前堵后追的夹缝中求生存。
老张所在的机务段在C城，处于A城B城中点位置，他们主要担当货车牵引任务。
先从C城出发，然后往返于A城B城的三百公里之间，列车到达后，乘务员进公寓休息。
在两个公寓往返几次后，才可以回家，而这，最少也得三天以上。
由于人员紧张，在家休息的时间也就二十四小时左右。若是凌晨前后回来的，就有可能在当天晚上进驻待乘室休息，准备出乘。
在车上，老张的第一顿饭是方便面就烧饼，老张的第二顿饭是萝卜炸酱捞面条，老张的第三顿饭还是萝卜炸酱捞面条。
肉末萝卜丁的炸酱，盛在一个大玻璃瓶子里，是可以反复几次用也用不完的。
几包挂面挤在乘务包里，也是可以反复用几次也用不完的。
用饭盒煮熟的面条，兑上咸丝丝的炸酱，搅匀了，吃起来热辣辣香喷喷的，是很有滋味很耐饥饿的。
老张觉得自己就像一个追逐糖果的孩子，追着眼前的绿灯飞奔。
调度说要悠着跑，他就稍慢，调度说，要快，他就赶紧加速，调度说不让开，他就得乖乖停在车站，画地为牢地等着。
等电话通知，等红色的信号灯变绿，等白天被黑夜一点点吞没，等黑夜被晨曦慢慢唤醒。
仿佛二十多年的跑车岁月是在车上等着度过的，额上的皱纹，鬓间的白发，也是在等待中悄悄钻出来的。
第四天头上，老张牵引了一趟开往C城北站的货车，这样就可以下班回家了。
C城北站，原来是青山绿水的地方，现在几乎成了一个大运煤场，一个让煤老板们大展宏图财源滚滚的猎场。
附近煤窑的煤通过汽车运到站台，然后装上火车运走。
终于可以回家了。老张在午夜三点呼呼的北风中翘首期盼。
然而，那辆接送乘务员的汽车，还是没有影子。他和伙计靠着一睹墙，裹紧衣服，避风。
呼啸的煤灰开玩笑似的往他的脖领子里灌。想起那些搭荒车的流浪者，躲在飞速行驶的煤车上的样子，老张就不再感到等车的委屈了。
就是这样啊，世界需要煤，需要电，就需要付出代价，就需要采煤的，运煤的，就需要很多人，得像煤那样，流浪，燃烧，奔跑，去抵抗呼啸的北风，给寒冷的冬天加温。
4
当当当。是儿子中午放学回来的敲门声。
老张呼地坐起来，一看表，才九点？愣了一下，又释然而笑了。墙上的椭圆形挂钟早坏了半年了，懒得修，永远停留在九点。
反正家里有两个小闹钟，就让它停在那儿吧。如果世界上的时间也能够停留片刻，那会是什么样子？
午饭是简单的米饭炒菜。老张准备做碗紫菜蛋汤，这才发现鸡蛋没了。
妻子说加班不回来吃饭，只有两个人，凑合喝点开水算了吧，下午还要去医院呢。
去医院前，老张推着自行车到了兵兵车行，修车的老板刘兵，以前和老张一个包乘组，俩人关系挺好。
他两年前辞职干起了修车。自行车摩托车电动车，来者不拒，生意挺红火。
每次看到老张那辆破车从他面前经过，他都要嘻嘻哈哈打趣一番。
上班开着一千多万的 大车 ，就骑这种破铁丝圈啊，太有损工人阶级形象了吧！ 这次，老张正色说明了来意。
刘兵怔了一下，就从里屋拿出一沓钱，递给了老张。
老张一跨上补好胎的二八永久，就猛地踩起了脚蹬。
推开三号病房的门，老张看到了穿条纹病号服的父亲。才十几天不见，老人瘦了大大一圈。眼窝，腮颊深深陷进去，头发花白一片。
不仔细看，老张简直不敢相信，那就是年近古稀的父亲。拥有五个儿女的父亲，老景却只能和母亲相依为命了，住在那间三十平米的老房子里，盼望着儿女能常去看看。
看看又能如何？他们总要走的，隐没在这个城市的各个角落，每天为生存忙碌着。
每个人，都拖着无法推卸的一大堆事，在和时间赛跑？时间，是永远不会输给任何一个人的。
当年满大街，现在满大街，将来满大街的青春少年、红男绿女们，是不是早晚也会像眼前的父亲一样，变得病魔缠身、苍老不堪？
一样的将缩在某个不起眼的病床，等着儿女们百忙之中的片刻 恩赐 ？
第一次走进这家医院，还是父亲带他来的。那天，老张，不，是七岁的小朝阳，感冒发烧了，父亲就带他来看病。
给他量体温的是一位身材苗条的漂亮女护士，女护士和父亲认识，她热情地拉着小朝阳的手，嘘寒问暖。
那时的父亲， 幽默 ，优雅，言谈间还略略带着些属于男人的顽皮。最后，走的时候，小朝阳的手里多了一串鲜红的冰糖葫芦，是那位美丽的女护士给他的见面礼物。
那天，有洒在医院出口处的阳光，有路旁蓬勃的冬青树，有高大健壮的父亲，还有手里鲜红的冰糖串。
小朝阳举着糖葫芦，慢慢品尝着，好像品尝着世界上所有的 幸福 。
那一刻，阳光灿烂，而它永远停留在张朝阳七岁的那一天。当年孩童变老张，他华发渐生，心事满腹，此时正坐在病床前，和耳背的父亲进行着艰难的对话。
如果世界上的时间能够停留片刻，他老张愿意留住哪一刻呢？童年，少年，还是恍惚的青春时代的某一天？
然而，又有哪一天不是转瞬即逝的？
日月在消磨，好在母亲的身体还硬朗，可以照顾父亲的。
老人不愿和晚辈长期住在一起，儿女们能常回去看看，这对两位老人来说，已经很满足了。
叮玲玲，叮玲玲 手机的铃声，在病房显得异常响亮。
是晚间待乘的通知 老张必须在天黑前报到，进入待乘室睡觉，他将在天亮前出乘 把从兵兵车行借来的钱，塞给了母亲，老张匆匆跨上车子，开始了归程。
夕阳西下，暮色降临。喧嚣一天的城市，在下班时分显得更加忙乱而嘈杂。
汽车在嚷叫似地鸣笛，摩托车则发出一声声短促的吆喝，慢车道上的电动车无声而飞快地穿越，在众多的自行车群中，领先起跑。
人们都在赶着回家，回到属于自己的那方鸽子笼，准备饭菜，准备为一天的忙碌做一个小结。
酒店前的台阶下面拥挤着无数锃亮油黑的小轿车。隔着酒店的大玻璃窗，你可以一瞥一楼的情景。
温馨迷人的灯光下，围桌而坐着满面红光的人们，有的伸臂猜拳，有的举杯共庆，有的一饮而尽，有的欢声笑语。
路过菜市场的时候，老张犹豫了一下。晚饭，是买菜做饭，还是捎点凉菜？
好好做一顿饭，显然时间紧张，还是买两份小菜吧。拎着一份花生米豆腐三丝，一份凉拌莲菜，还有一摞热烧饼，老张上楼来。
一眼就看见儿子背靠着家门坐在地上，胳膊抱着腿，脑袋垂得低低的。
听到脚步声，儿子抬起头，是两眼的泪光。怎么啦怎么啦？钥匙丢了，还是被欺负了？
十岁的儿子望着老张，不言语，接着挽起裤管，膝盖儿处是一片青紫，还浸着血。
原来儿子以为老张会早点回来，就没带家门钥匙。
放学一看，家里没人，就和楼下的孩子跑着玩，不慎摔了一跤。小家伙在家门口已经呆了老半天了。
有老张照顾孩子，妻子往往会在他休班时加班，今天也不例外。
七点半已过，中央台正播放天气预报节目。
给孩子简单处理一下伤口，老张开始手忙脚乱地准备晚饭，再熬一锅小米稀饭。
儿子在吃饭前，已经狼吞虎咽，提前就着花生米莲菜消灭了两个烧饼，因为有点干，又咕咚咕咚喝了一碗水。
吃过饭，准备路上带的东西，整理乘务包，提上饭盒袋子，嘱咐好儿子，给妻子打过电话。
老张留下儿子在屋里做作业，就高一脚低一脚下楼，去待乘室报到。
5
这是秋天的白桦林。一条铺满落叶的林间小路，蜿蜒着伸向密林深处。
透过稀疏的枝梢望上去，湛蓝湛蓝的天空，像水洗过似的晶莹剔透。
悠闲地靠在一张长长的木条椅上，木椅悠闲地靠在一株粗大的白桦树干上。
老张迷离的眼睛，追随着眼前飘然而下的片片黄叶。
那是一群轻盈欢快的金黄色精灵，一群春天的蝴蝶，一枚枚，一片片，仿佛凝聚了老张一生最美好的记忆和期待，它们正在老张的注视下，无言地，飘落。
你原来在这儿啊！是一声似曾相识的问候，一个温柔甜美的女中音，一位姗姗飘来的女子。
好像老张一直等待的就是她了，好像他们已经相识了几百年。
女人无声无息地坐在老张身旁，用幽怨、美丽、如水的眼神望着他。他鬼使神差，不由伸出大手，握住了女人递过来的一团绵软。
就那么轻轻地握着，握着，像握着一个随时都将融化的梦境。
女人的丝发轻触老张的脸颊，他终于动情地把她拥进怀里。
那张湿润的红唇，那弥漫的馨香，还有秋天的白桦林，纷飞的金黄叶片，湛蓝湛蓝的天空，离他越来越近了
叮咚，叮咚，叮咚，突然响起一阵反复播放的奇怪音乐 是待乘室安装的喇叭发出的，不容置疑的叫班声。
梦，醒了。
老张还在咂摸着梦中的情形，但他必须在半个小时内出乘，走向那台停放在夜色里的火车头。
离天亮显然还有一阵子。但这时候月光很好，头顶还是一轮西斜的满月呢。
老张走在出乘的路上，他扭头看了看车站站房上空，那座矗立的巨型大钟。
大钟的颜色在皎洁的月光之下，呈现出海一般的深蓝。
凌晨四点半钟，那个由分针和时针构成的橘黄色夹角，就像向上射出的箭头，又像一只，凌空欲翔的燕子。
•end•
洛阳雁阵
中国铁路作家、河南省作协会员
获第一、二届儿童文学金近奖，冰心新作奖。著有散文集《麦子的语言》、《一个人的火车》 |
|
发表于 2022-1-26 21:42:58