|
|
我比杰克小四岁，他读的书比我多，而且他受过正规的 教育 ，可我没有。当时我二十二岁，他二十六岁。想想看吧，巴勒斯三十岁，看起来真是个老家伙。
杰克同我分享着某些东西，我们一起发现了某些事物。
我们一起读麦尔维尔，由于艾伦的影响我们还一起读布莱克。劳伦斯一直对我影响很大，我推荐杰克也读他。他也读过劳伦斯，我想，一点点吧，但他没有认真地读过他的东西他推荐我读塞利纳，我以前没看过他的作品，可我读过沃尔夫的作品，虽然杰克还很热衷于沃尔夫，可我不愿意再回过头去读他。陀思妥耶夫斯基是我俩共同的兴趣所在，我以前就读过陀思妥耶夫斯基，深受他的影响。杰克在陀思妥耶夫斯基的作品中体验到一种无限的自由自在的感觉，他将它们视做真实 生活 ，所以我们常常谈论书中 人物 ，就好像他们真实存在一样。我们常常整晚上地讨论: 基里洛夫不会那样说，他会这样说。 我们会自己想像对话，创造 故事 情节。作为 小说 家，我想陀思妥耶夫斯基是我们真正的交汇点。我们时常为陀思妥耶夫斯基大笑不已
杰克和他母亲一起住在奥佐纳帕克，他大部分时间都在那儿度过，偶尔也会大呼小叫地到纽约来参加晚会，喝喝酒睡睡觉之类的。在那样的非常时期，他大部分情况下是住在我那儿，因为他总得有地方呆。他常常是呆上二三天或三四天，便又消失了。
我去过奥佐纳帕克，那场合非常拘泥于形式。他妈正好与杰克易激动的性格相反。她极其刻板横挑鼻子竖挑眼，容不得一点脏乱，然而她本人却又非常缺乏理性。
杰克每次在纽约呆三四天，跌跌撞撞地回来后，她总要跟他过不去。她为他担心，他还是她的小宝贝儿子。我有时下午去那儿，那儿真是一尘不染，一切都是那么井井有条。杰克自己有一个小房间，他喜欢那儿的样子。在那一时期他的朋友中，我想他妈觉得我还可以，因为我是黄头发，是个WASP0，而且我懂礼貌、很直爽。我是说，她并不是要我打领带什么的，只是我一直都非常尊敬比我年长的人。
当我去看杰克时，我们只是聊天，不喝什么，我并没有老想着要把他拖到酒吧或拉回城里去，所以她觉得我对杰克没有什么坏影响。我对他妈妈的态度就如同杰克对我母亲。
杰克对待老妇人及 父母 辈的人举止特别得体，坦率恭敬。直到现在，我母亲，一想到杰克还流眼泪，因为杰克真的对她很好，对她一直都很诚实。那是你该对妈妈做的。
人人都被杰克迷住了。那会儿你要是在的话，也不能例外。
我的第一个妻子玛丽安就爱上了杰克，可她同时也意识到他对这个家的平静是一种潜在的威胁。因为只要他一出现，便引起阵阵骚乱，而且不知道会持续多久。杰克从不像尼尔，他从不想主宰局面，从不提出反对意见，就是说，电话铃会响，人们就会过来，啤酒就会消失殆尽。她忍受着这种状况，可她感觉到，杰克对我的影响对她将是个威胁。这主要是她同我之间的争吵，而不是和杰克
我总感到你得尽可能多地去体验生活，可我还没有找到小说应该有的形式 小说应具有的共同形式，小说的命运应该是怎样的。我被这些体验吸引住了，除了亲自去经历之外，你无法理解它。当然啦，小说之所以吸引我，也是因为它开放、自由的形式，在小说中任何事情都可能发生，那里有难以置信的人物，妙趣横生的人物，他们在我看来，就好像在谈论现实生活中真实的事一样。那就是我所想的。直到我能亲眼看见一件事情，我才开始写一本这方面的书。
在这一切发生之前，我有了第一本小说的创作构思，并开始动笔了。那本小说中惟一真实的是在故事的结尾，我自己也开始被卷进去了，这有点转变了我的初衷。也许，这正是那本小说失败的原因。
那本小说差一点儿就出版了，麦克米伦出版公司几乎都要接受它了，可它没有出版。我做了一件作家常干的事，我说: 问题在哪儿?我觉得我所知道的东西并没有在这部作品中表达出来，于是，我便非常坦然地回去开始构思另一本小说，那结果就是《Go》，这是一本现实生活的真实写照。当然，我真正在做的事就是学习如何写作。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》小镇（1）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（2）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（3）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（4）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（5）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（6）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（1）
《杰克・凯鲁亚克》都市（2）
《杰克・凯鲁亚克》都市（3）
《杰克・凯鲁亚克》都市（4）
《杰克・凯鲁亚克》都市（5）
《杰克・凯鲁亚克》都市（6）
《杰克・凯鲁亚克》都市（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（8）
《杰克・凯鲁亚克》都市（9）
《杰克・凯鲁亚克》都市（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:32:28