|
|
此时，杰克正冥思苦想地在创作《在路上》。我看过他在创作《小镇与都市》前后写的全部 日记 ，他也同我谈过《大海是我的兄弟》，谈过自律的 诗歌 ，等等。可他那时对《在路上》特别不满意，他没给我看过。
我认识杰克之前，没读过他的一个单词。我们成为朋友决非因为这个，他当时甚至还没有打完《小镇与都市》的清稿，我把它全部看完了，它使我震惊。我突然发现，我喜爱至极的这个人的身上还有其他的东西一他是一个有着超常天赋的奇特的人。在其后两年这本书排版，从一个人的手上传到另一个的手上的时候，在争取让《小镇与都市》出版的过程中，他所想的和所谈的都是下一部书，他一直称之为《在路上》在那段时间里，他也曾试图写它。他一开始试着用他写《小镇与都市》的创作方法来写它，将若干家庭和 人物 排列组合成一个个方阵。它们组合得是如此完美，以至在我的脑海中至今还清晰可见。《在路上》是以组约的一个富人家庭和个穷人家庭的 故事 作为开始的，尽是些离奇古怪的事情。 小说 的开场发生在一间小棚屋里，母亲是以我妈妈作为原型的那时，杰克已经非常了解她了。接着，就出现了一大群小孩子。随后，故事的主人公出场了，他那时称他为雷史密斯，也就是在这儿他决定不再继续下去，而外出游历了。这个故事场景本身的描写决不超过五千个单词，却极为有趣、真实和出色，但它是《小镇与都市》的风格。他不喜欢这样，他感觉它不对头
他又给那本书写了其他七个，也许十个开头，可在他看来似乎都不合适。这种状况至少持续了一年半。
大约在一九四九年，那时他被这鬼东西折磨得束手无策，变得越来越焦躁不安了。他无法找到进入其中的路径。他为《科迪的梦幻》写的整篇东西，尼尔的青年时代，是靠大麻支撑来写作的。有一个月的时间，他每天晚上在奥佐纳帕克的家里，靠吸大麻兴奋后，开始写那东西。他有时也把那玩意儿拿到我这儿和艾伦那儿。他自己有一个小房间，格局有点像L形，有一个小天窗，里面放了一张桌子。他通常都要等到他母亲睡觉后才进去，关上房门。他的桌子总是非常整洁，每一件东西都整齐地堆放在一起。他一发不可收拾地吸起来，随后变得兴奋不已，然后他便开始开夜车写作。在我看来，他的 句子 之所以如此之长，断断续续，如此令人难以置信，就是因为大麻的缘故。他酷爱那玩意儿，可他知道这也不是路子。正是在这个时候，一九五一年 他又结婚了，住在切尔西他做出了决定，他这么说: 混账!我现在就打算坐下来照实写了。 他就这么做了
我想杰克必须让《小镇与都市》出版，必须经历那段书籍编辑的倒霉的日子
那本书被删掉三分之一最后被弄得十分厌烦。对这一情景感到厌烦了，可他还是看看他真的想要做的事情。我想，要是那本书没有出版，他会变得古怪的，会因此而变得精神不安的。现在这种办法对他来说是一种解脱，他可以看着那本书，说: 它活过来了。 就像他常说的那样。
杰克在任何事情上都非常慷慨，他特别希望人们都看他的《小镇与都市》。但他没什么关系，不认识任何编辑，在这行内也没有朋友。
埃德·斯特林厄姆通读了全书，和每个人一样，也被深深地吸引住了。斯特林厄姆把它推荐给戴维·戴蒙德，戴蒙德又将它推荐给了阿尔弗雷德·卡津，卡津又将它推荐给了罗伯特·吉鲁。
斯特林厄姆在《纽约人》杂志社工作，是我们大家的一个朋友，作曲家戴维·戴蒙德是斯特林厄姆和卡津的一位老朋友。我想斯特林厄姆之所以推荐给戴蒙德，是因为他知道戴蒙德认识卡津。那时候的事情就是这样做的。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》小镇（1）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（2）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（3）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（4）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（5）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（6）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（1）
《杰克・凯鲁亚克》都市（2）
《杰克・凯鲁亚克》都市（3）
《杰克・凯鲁亚克》都市（4）
《杰克・凯鲁亚克》都市（5）
《杰克・凯鲁亚克》都市（6）
《杰克・凯鲁亚克》都市（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（8）
《杰克・凯鲁亚克》都市（9）
《杰克・凯鲁亚克》都市（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:32:23