|
|
吕西安·卡尔:
我想杰克和尼尔在一起时感到很自在，尽管他仰慕尼尔是个事实，可他和尼尔呆在一起很自在。他和艾伦在一起时没有这种感觉，和我在一起时也没这种感觉。
如果杰克现在突然回来住在洛厄尔，什么也没发生，我们又回到四二年，杰克得带一位朋友回家我在猜想他会带谁他当然不会带艾伦，因为艾伦是 犹太人群中的一员 。
他更愿一我是说，不仅为他家，而且为他加油站的所有朋友 带尼尔回家。在杰克的真正的、亲密的朋友中也就是这三个一他最希望带回家的就是尼尔了。原因很简单，尼尔表现好。
艾伦·特姆科:
我很喜欢杰克谈到的马萨诸塞州城里人们走路的姿势，两手插在裤袋里悠闲自得地走着。克鲁亚克就常常那么走。他对培育他成长的文化有着十分强烈的同情，我时常为他没有利用它做出更大的成绩感到惋惜。
他写了一本几乎没有人看的 小说 《小镇与都市》，可我却非常喜欢。克鲁亚克也是一位非常好的文学朋友，一个慷慨大度的家伙。
利奥在一九四六年春天去世。他的死促使杰克着手创作他的第一部长篇严肃小说，葬礼为小说提供了一个高潮场面。利奥的遗体被运回纳舒厄，安葬在热拉尔的旁边。葬礼是克鲁亚克家族在新罕布什尔州的叔叔、姨妈、姑母、姑父、表哥、表姐等亲戚的一次大聚会，他们在杰克童年时一直来往不多，这次使他有机会再见他们最后一面。他们在杰克的小说中只不过是些影子。他创作出版的第一本小说中的马丁家族描写的是利奥、加布里埃尔和孩子们，这些孩子则具有杰克、宁和热拉尔的性格特征。
在《小镇与都市》尾声的葬礼场景中，马丁家的大多数人命运已定。书中有两个 人物 结局不佳，母亲玛格丽特成了一个无足轻重的寡妇，儿子彼得，很像杰克，正离开 加洛韦 ，开始浪迹天涯。
在利奥临终的日子里，宁正在女子兵团服役。以后她在那儿遇见了一个名叫保罗·布莱克的士兵，并嫁给了他，开始在北卡罗来纳过独立的 生活 。加布里埃尔在世的时候还在制鞋厂当割皮工，使杰克不必立刻承担 父亲 的临终遗命:照顾母亲的一切应该成为他儿子的首要职责。
还有一些别的可诅咒的事。在利奥弥留之际，他的肚子出奇地臌胀，被痛苦折磨得死去活来。杰克接连几小时、几天守候在他身旁而加布里埃尔则在布鲁克林的鞋厂干活。父亲想让杰克最终明白，他想成为一名 成功 作家的雄心不过是个幼稚的白日梦而已，他的朋友是些罪犯，有的甚至更糟，当他带回来一个犹太人，像金斯伯格，他妈妈家就会被人瞧不起。利奥十分痛苦地走了，把他所有未遂的愿望都寄托在儿子一人身上。这临终的几天的后果是，基于利奥这个原型的小说中的乔治·马丁完全成了活生生的。
《小镇与都市》是一部小说，其人物与事件较之克鲁亚克的任何其他作品，甚至幻想小说《萨克斯医生》，都更具想像力;同时，与其他作品相比，它又更好地展现了杰克对自己家庭以及作为一个年轻人的自己的评价。
克鲁亚克的第一本小说是模仿他最喜爱的作家托马斯沃尔夫的，以一种悠闲、从容不迫的话语将生活中的细微琐事向你娓娓道来，其效果既不使人感到局促不安，也不使人感到受到限制。
巴勒斯曾建议他读点纪德和塞利纳的作品，韦弗教授曾向杰克推荐麦尔维尔和诺斯替教派的书，可沃尔夫一直是他主要的范本，也许是因为沃尔夫对小说家建议应该像人一样生活，并且规定了形式本身的任务和可能性。在他到贺拉斯曼的最初几个月里他有时一整天不去学校上课。一天，他去电影院看一部由德国演员哈里，鲍尔扮演的汉德尔，看见他坐下来创作之前都要祈祷。从此，他在写作之前也这样祈祷，这种仪式一直持续到他生命的结束。只有天才才会有如此举止。如果他是一位小说家，他会将他整个青少年时代书写在长度和规模都令人惊讶的一部手稿中，等待着这个自我调节的宇宙产生出一位慧眼编辑，将他的长卷变成能出版的小说。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》小镇（1）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（2）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（3）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（4）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（5）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（6）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（1）
《杰克・凯鲁亚克》都市（2）
《杰克・凯鲁亚克》都市（3）
《杰克・凯鲁亚克》都市（4）
《杰克・凯鲁亚克》都市（5）
《杰克・凯鲁亚克》都市（6）
《杰克・凯鲁亚克》都市（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（8）
《杰克・凯鲁亚克》都市（9）
《杰克・凯鲁亚克》都市（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:32:23