|
|
与此同时，她会一边等消息，一边静静地在酒店房间工作。安顿下来之后，卡森的确试图工作，但每当坐在打字机前，她就发现自己处于持续的躁动之中。她告诉艾尔文，她现在根本不能集中注意力，而且，思维也不太清晰。她开始结巴，她说，感觉自己变得神经质。随着她在纽约待的时间越来越长，她开始无法控制地发抖，严重失眠，半醒半睡中经常做一些疯狂和幻觉似的梦。艾尔文给她回了一封抚慰的信，说如果需要，他会马上到她身边。但是卡森在下一封信中，又安慰他说，她现在好些了。她说，她把他的信放在衬衫口袋里，整天贴身带着，有一种安全感，失落的情绪也减轻了。此外，她去看了医生，是威廉·梅耶的朋友。他安慰她说，任何一个人经历了她这几个月的压力，都会像她那样紧张的。卡森告诉艾尔文，她现在头脑又清晰了，尽管仍然有焦虑感，但思维没有问题。她还愉快地说，新医生告诉她，如果她去看梅耶医生，他肯定会邀请她和他一起到家里去弹贝多芬的四重奏。给艾尔文写完这封信后不久，卡森的状况突然恶化，她不得不去看威廉·梅耶。梅耶是长岛阿米蒂威尔的一个精神病医生，后来成为卡森的好朋友，但是当时她去找他时，由于离婚引起的情绪困扰几乎令她感到绝望。
为了以通奸的理由达到与利夫斯离婚的目的，她被告知她必须提供他跟其他人发生性关系的证据。仅有利夫斯口头同意离婚是不够的。别人建议她雇一个私人侦探，去寻找能在法庭上出示的证据。卡森很勉强地整理和收集必要的资料。整个肮脏的过程令她非常恶心她尽量避免见到利夫斯，只想尽快结東这些程序，然后躲回家里母亲身边，躲到某个安全的地方，这样她或许可以修补一下疲惫的身心，把利夫斯永远忘掉。
与此同时，利夫斯也从罗彻斯特回到纽约，咨询他自己的律师。但他不是想阻止离婚。他已经放弃了西11街上的老公寓房，在这个城市没有固定住址。他孤苦伶仃，甚至身无分文一这正是他伪造卡森支票的最初原因。她抛弃了他，关闭了支票账户，没有给他剩一分钱。那年秋天，利夫斯住在各种便宜旅馆里，还在穆瑞尔·鲁凯瑟公寓旁边的个房间里住过几个晚上，这是鲁凯瑟小姐为了缓解他的财务困境帮他找的。这个年轻的女 诗人 与利夫斯和卡森的关系非常微妙，因为两个人她都喜欢，她对两人同样忠实，对他们的处境非常同情。几个月前，有感于卡森和利夫斯婚姻的不和谐和他们 生活 的悲剧，她为两人写
喜欢被拒绝，于是她决定不再投稿给《纽约客》。这是他们的损失，她认为，不是她的。
卡森在纽约时，还见了罗伯特·林斯考特。林斯考特8月份到过沙都，但她去了魁北克，所以两人错过了。没想到，在转给卡森的来信中，有一封来自她的编辑，发信地点正是卡森住的伯德福酒店。当她发现林斯考特也在这里时，急忙给他打了电话，他立即过来看望她。他们谈论了她的作品，林斯考特告诉她，如果她同意，霍顿·米弗林将会单独出版《伤心咖啡馆之歌》，而不是像她建议的那样和其他几篇作品结集出版。但是，她再一次告诉他，在《新娘》发表之前，她不希望出版其他的单行本。她把整个身心都倾注在那本书里，她说，她得把它从身体里写出来，才能恢复正常。
为了完成那本书，卡森感到自己需要一些经济资助。如果能拿到古根海姆奖金就好了，但现在离提交所有必要文件的最后期限只有两个星期，而她还需要把担保人落实下来。卡森给牛顿·艾尔文写信，想听听他的建议。在她的第二本书出版之前，她曾经申请过罗森沃德基金，但没有拿到。当时，她用了一些担保人，现在不好再麻烦人家了。她告诉艾尔文，他是她所认识的唯一有学术地位的人。然后，她想到了哈佛大学的西尔多·莫里森，她在布莱德·罗佛见过。她问艾尔文，霍顿·米弗林的另一位编辑格林斯特是否是一个合适的人选，还有路易斯·昂特梅耶、格兰威尔·希克斯和艾米·卢弗曼。范·威克·布鲁克斯也是一个可能人选，她提议说，但是她不知道他有没有读过她的作品。卡森就这些人逐个请教艾尔文，看他们是否适合做她的保证人。最后的名单一定令艾尔文和古根海姆的人非常满意，因为第二年春天，她获得了研究基金
在伯德福酒店住了一个星期，卡森搬到了她在纽约市比较喜欢的酒店，布里沃特。当她的离婚程序终于结束时，卡森却发现她签不了自己的名字。她颤抖得无法控制，然后当她 签名 时，手僵硬得根本不能写字。她心里很着急，因为要赶火车。她已经给母亲打了电话，告诉她马上就回家，但现在她甚至不能在旅行支票上签名，无法从酒店付账离开。卡森又急又气，最后拨通了丽贝卡·皮茨的电话。皮茨是卡森通过穆瑞尔·鲁凯瑟认识的文学同行。她说: 我没有办法写支票 请过来帮我离开布里沃特酒店。 她哀声请求道。
皮茨小姐以为卡森没有钱了，她用尽量温柔的语调说: 卡森，你知
像涌泉的低吟，
手表的嘀嘀哒哒，
爱情 ，唱我入睡，石头上起伏的波光。
我哭泣着，走过宝座和盈盈水光
最后一次亲吻他们的眼脸，然后走开
从他们光滑的喉头那微妙的隐秘处，
从他们梦中的对话里。
而且，尽管我在梦中哭泣
当我醒来时，我将不再哭泣。
链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（1）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（2）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（4）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（5）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（6）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（7）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（8）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（9）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（10）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（11）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（12）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:31:15