|
|
虽然卡森的写作进展出奇地顺利，而且她与沙都的朋友们相处得非常融洽，但是到了7月中旬，卡森越来越担心利夫斯。尽管两人都明白他们不可能和谐地在一起 生活 ，但是一旦分开，他们的精神生活仍然是失败的。只要卡森知道利夫斯还爱着她并且精神相对健康，她就感到踏实。但他在卡森到沙都的头一个月里，只给她写过两封信。卡靠觉得她离开他到萨拉托加来写作，和其他艺术家在一起是非常 自然 的事情，她期望利夫斯在她离开期间对她保持忠诚。她太天真了，完全不了解利夫斯绝望的孤独和疏离感。由于利夫斯不写信 他从前是个可靠的写信能手一所以她猜不透他的心思
几天前，卡森中断了《伤心咖啡馆之歌》的创作，写了一个名为《通信》的小短篇，显然起源于她因收不到利夫斯的信而产生的极度焦虑。《通信》讲的是一个小女孩亨基·伊文斯的 故事 ，她的巴西笔友一封信也没有回复她。整个故事是通过亨基写给曼诺尔·加西的信讲述出来的。最后，这个女孩写了第四封信，流露出隐藏不住的失望和痛苦:
晚上散场时，站在舞台后门外的雪地里，希望能够看她一眼，跟她讲话，或者至少和这个年轻的女人对上眼神。最后，卡森的流感和呼吸道感染加重，威胁到了她整个身体的健康。戴维斯有一天拉她坐下，对她说: 你看，卡森，你不能再爱那个女人了。她不是你的。你不能再去那里在她的门外晃悠了。你明白吗? 卡森的确明白了，她没有反抗就停止了守夜活动。
认识卡森的人都谈到她绘声绘色地把编的故事当作事实讲出来的本领。那年夏天在沙都时，有一次卡森给爱德华·纽豪斯讲了一个伤心的故事，说有一天，她走进哥伦布家的客厅，发现整个沙发都被火焰吞没了，而她的 父亲 坐在沙发上，面无表情地抽着烟。正讲到这里，另个客人过来，打断了卡森的故事。后来，纽豪斯很想知道她的父亲到底是怎么回事以及他的伤势如何，就追问卡森道: 最后发生了什么，卡森?
卡森嘲弄地看着他，答道: 噢，你相信了?你真好，我一定是个精彩的讲故事能手，竟然让你信以为真。我只是想形容当我父亲喝多了酒之后是多么心不在焉。 卡森把事实与幻想混淆起来的奇特本领令几乎所有了解她的人对她自己讲述的个人经历持保留态度。但她对朋友又是令人痛苦地诚实。她的表兄约丹·麦西，来自佐治亚的麦肯，1941年住在纽约市，同一年跟她认识，后来成为卡森一生中时间最长、联系最频繁、对她最忠诚的朋友。麦西认为卡森对他总是完全的诚实，对大多数人也如此。 她从来不对我说谎。我敢肯定。如果是无关紧要的小事，她或许会试着撒一个小谎，就是为了看看是否能蒙混过去，但她说谎时总是绷不住脸。过后，我们总是对她试图蒙骗我而大笑不已。
实际上，卡森遇见约丹·麦西的过程本身就是个有趣的故事。当时，她和乔治·戴维斯住在布鲁克林高地。有一天，她正坐在一个药店里喝咖啡，吃冰激凌，跟汽水桶旁边的年轻人聊天。另一个客人进来了，坐在柜台边，开始谈起自己的弟弟，说他是个 著名的作家 。 哎，这里也有一个伟大的作家。 汽水桶旁边的男人说，他认识卡森，因为她经常过来买糖果、冰激凌和各种药品。 她叫卡森·麦卡勒斯。 他指着旁边坐在长凳上的人说。
那是卡森·麦卡勒斯? 梅宝·威顿不相信地问。然后，她从凳子上滑下来，走到卡森跟前。 嘿，我是汤姆·沃尔夫的妹妹。 她说· 亲爱的，我想让你跟我到酒店去，见见我的妈妈。 几分钟之后，卡森跟梅聪慧。安妮玛瑞绝对有魅力，是欧洲大陆的精华。哪个大陆?我问。卡森说: 拿上帝开玩笑。拿你喜欢的任何东西开玩笑。但不要拿安妮玛瑞开玩笑。
链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（1）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（2）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（4）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（5）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（6）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（7）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（8）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（9）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（10）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（11）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（12）
《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:31:12