|
|
作者：应潘
01
都知道福建永定的客家土楼最具特色。我第一次去是初春，天微凉，从厦门坐大巴几个小时。进山区以后，道路变得崎岖颠簸，沿途渐渐看到大小不一、圆方不同的土楼。
有独楼而踞，有群楼相牵。仿佛一页页宗谱和家史，被世纪的风吹散到了这里，沉默寡言，满纸沧桑。
在有着三百年历史的承启楼，一位和我年龄相仿的客家女人一直跟着我，想为我拍几张照片。
她的家就在这座楼里，闲时为游客拍照，挣点零花钱。偏偏我又不喜欢照相，很直接拒绝了她。土楼一圈圈，一层层，大大小小四百间房屋，无论从哪个角度都难以拍到全貌。她很执着地跟着我，知道我从中原来，说 咱们还是老乡呢 。
哦，老乡！
我想她的祖先从遥远的黄河流域迁徙而来，到她这儿已经不知道是第多少代了。忽然之间有一种说不出来的感觉，就配合她拍起了照片。
是从四楼俯拍的，拍摄者是她男人，她留在一楼给我找好角度。他们夫妇配合默契，在丛林般的房屋中，没有语言，只通过几个手势就把我和他们的这座建筑融为一体。照片竭力将整个土楼都圈进镜头，哪里能圈完？
那黄土垒砌的墙、那灰色的瓦、那一块块厚重的砖、那用力挺直的梁柱、那缠绕其间的回廊
仿佛卷帙浩繁的历史向我倾轧而来。在庞大厚实的土楼挤压下，照片上的我看上去如蚁一般大小。
02
时隔五年，第二次去永定，是参加省里一家媒体组织的活动，一行二十来人，叽叽喳喳。这一次我们留宿一夜，入住距承启楼很近的一座名曰 圆楼缘农庄 的土楼。外围斑驳不堪，土墙上的缝隙如一条条蚯蚓， 爬 得满墙都是。门上的楹联已经褪去颜色。
进去是一个天井，石子地面，石头缝里钻出的青苔为色泽沉重的土楼增加了一抹亮色。天井四周由上下两层，数十间木质房屋围绕。站在那里，觉得头顶那一爿天其实并不高远，那耀眼的蓝倾泻下来，让这座土楼多了几分生机。
顺着窄窄的木梯上楼，脚下发出 喀喀喀 的声音，空洞而沉闷。门廊过道上隔不多远就挂着一只红灯笼，由玻璃材料制作而成，下垂的流苏在微风中轻轻飘着。推开木门， 吱呀 一声，就进入到一个小小的房间，也可以说是闯进了一个画面里。我原本不熟悉它，当然现在也不熟，但此刻我和它如此近距离接触。
那夜，我很难入睡，看着夜色从板墙中渗进来的微弱的光，想着这座土楼是不是有过许多事件，都经历了什么样的变迁？我更想知道的是最先入住这间小木屋的是什么样的人。
是秉持家训操持琐事的女子？是胸有城府遇事练达的男人？是佼佼不凡的风华少年？抑或是经历荣辱悟透兴衰的老者
不论是他，还是她，无疑都是客家人。
03
他们从何处来？
客家人的迁徙之路多么艰难多么漫长，他们的 故事 要追溯到哪朝哪代？除了史书上那有关金戈铁马的记载，还发生过什么事，让他们不惜舍弃家园，背井离乡？
而且， 客家人 这个称谓，原本就没有把自己当成主人，是一种骨子里的谦卑和隐忍吗？或者这是原住民对这群外来人的称呼 来者为客，是为 客家人 ？
这群远道而来的人一点点融入到山水之间，落地生根、开荒垦殖、抱团取暖、顽强生存、繁衍后代。
千百年来，他们早已不再是 客 ， 客家人 这个称谓却如一个标签，如一纸宣言，向世人展示着他们的历史和背景。
不知过了多少年，人们像发现新大陆一样忽然发现了这些风格迥异的建筑，发现了这样一个特殊的族群。
原本寂静、安详的地方，开始被一拨一拨不相干的人打扰。人们呼啦啦地来又呼啦啦地去，蜻蜓点水、走马观花、到此一游。但是不管怎样，都不能真正走进土楼。
就像此时此刻的我：虽然住在这里，却走不进土楼的悲欢，走不进土楼的聚散，走不进客家人曲折离奇的故事里。
作者：应潘（本名潘保华）。河南省作家协会会员。作品散见于报刊、网络平台。 |
|
发表于 2022-1-26 21:25:13