|
|
柴火烧得很旺，一根根木柴被推进吐着火舌的炉膛，和锅中的热油一齐发出清脆的噼啪声。在拥挤的老房子里，一道竹笋炒腊肉让厨房瞬间变成了温暖的心脏。锅中氲出的一层又一层炊烟，悠悠地飘着，停泊在泛着卷烟纸般淡淡黄色的墙壁上。
竹笋炒腊肉是家里人都喜欢的一道菜，每次新年合家团聚时，这道菜便是餐桌上必有的。这道菜所用的竹笋经过舅舅在市场上的一番精挑细选，必得是最鲜嫩的才能入他的眼；腊肉是外婆早早腌制好的，肉香早已在时间的运转中毫无保留地倾泻了出来，肥瘦均匀，油而不腻，最合大家口味；而外公做饭的手艺是最好的，每次这道菜都是由他来掌勺。
外公总是尽力周全着每个人的口味和需求，他做饭的手艺并非一种可以轻易模仿的技巧。美味的秘密不在任何食谱上 要到他做的菜里去寻。只有真的尝一口他做的菜，才知道他把所有未曾浮在空中、挂在嘴边的感情全都倾进了一蔬一饭的琐碎中，这样的菜如何才能不好吃？
要做这道菜时，外公会早早精心准备好各种材料放在厨房里，竹笋、腊肉、彩椒、姜蒜、各式调味品，把窄窄的厨房填塞得无比充实。笋片焯水，腊肉煸香，万事俱备时，切好的蒜瓣相继跳入锅中，舒展开拳脚，与锅中热油打个难舍难分，蒜油的香气一阵阵扑着鼻子飘过来。每从这时开始，食材接连登场，我们的味蕾便也开始了不断的绽放。在油温的不断上升中，腊肉裹着竹笋，竹笋挟着腊肉，配菜和调味品也慢慢与它们团在了一起 它们牢牢地结合，少了哪一种都不成一道 成功 的竹笋炒腊肉。翻炒几下，美味即可出锅，待到装好盘，就连那盘子也仿佛跟竹笋炒腊肉一起散发着诱人的热气。此时我们总是等不及稍稍放凉，便用木筷子夹起一块晶莹的腊肉，唇齿间弥漫的反而是竹笋的鲜甜。这样妙不可言的味道，在记忆中留下一圈又一圈深深的印痕，年深月久了，竟绕成一种无法言喻的乡愁。
今年的竹笋炒腊肉是大姨一手操办的，在褪了色的搪瓷盘子里，竹笋炒腊肉仍然散发着腾腾的热气，我坐在餐桌的这头，在雾气的缭绕中看见对面那张外公常坐的竹椅还空着，我知道现在该等他入席。我用手轻轻扇着吐着叆叇云雾的那道竹笋炒腊肉，思绪也随着那飘走的热气一同去了很远的地方，就停在记忆里最深的那道印痕上。
大年初一的晚上，我跟表哥一起到屋前的空地放鞭炮，我在后面死死地当着他的小跟班。表哥拿着一盒火柴在我身前狡黠地虚晃了晃，故意对我说： 来来来，这次你去放鞭炮！ 。我早算准了他有这一手，从家里走出来便一直用双手紧紧捂住耳朵，装作什么也听不见。表哥自觉没趣，便自己走前去擦亮火柴，只见他手腕轻轻一转，那鞭炮引线上便在黑暗中擦出了一束金色的火花，射出一阵我们期待许久的光芒。在不自觉时，我们捂着耳朵的手早已放下来，极力鼓出一阵掌声，大有跟鞭炮声叫板的意味。毫无悬念地，这串不自量力的鼓掌声，在面对爆破的鞭炮时像是把一块小小的石头投进了大海中，瞬间连波纹也找不见了。而大地是站在我们这边的，它仿佛变成一张极有弹性的隐形蹦床，任我们恣意纵情地跳着，却丝毫不恼怒，只是默默反馈出一阵阵短暂的跺脚声，与掌声合在一起去跟鞭炮声抗衡。
玩到尽兴的时候，竹笋炒腊肉的味道代替了一切催促和呼唤，我和表哥由那味道牵着鼻子走，肚肠不住地加紧了抽。
记忆中，外公的脸在炊烟的掩映中淡去了原有的样子，唯一真切的是盘子里那道竹笋炒腊肉的香味。那时的我还是个胖孩子，浑身上下最不缺的是肉，却为了比别人先尝一口竹笋炒腊肉而霸道地和表哥争得不可开交，眼看着要抢不过了，我便双手叉腰，学着大人要生气的样子。见我这样，表哥便嘻嘻哈哈地走过来，往我的嘴里塞上一大块腊肉。这时妈妈从厨房里走出来，其实本没有注意我们在做着些什么，我却做贼心虚，为了掩饰偷吃的行迹，用新衣服的衣袖粗暴地揩干净嘴边的油。
表哥在一旁捂着嘴窃笑，我在一瞬间暴露得一览无余。妈妈的眉头拧成一个结，走过来双手叉着腰，仿佛有满腔的话正准备对着我们全部一起倒出来。我知道当她双手叉起腰时就是真的生气，但我也知道她肯定奈何不了新年 不得骂人 这样必须严格坚守的条令。那天，她只是叮嘱我们不许再胡来，摇摇头说了一句： 算了！ 我们便如蒙大赦般逃脱了。
晚饭桌上，舅舅三杯两盏下肚，脸已被烘得发亮。他站起身，手中的酒杯就像在柴房里找一顶草帽时的手电筒，照过每个人的面前： 来！我 祝大家万 事如意，新的一年 也要 常团聚！ 这一番话赢得大家叫好，我们纷纷举起玻璃杯，把它们笼在桌子的中央，任它们激出一阵小小的涟漪，碰出温润的动响。
还未等表哥杯中的橙汁喝完，妈妈就抛出问题： 今年的期末考试成绩如何？ 表哥的脸红得像满地的鞭炮红花，憋了许久才从嘴里漏出两个字： 忘了！ 见此情形，我便从旁插科打诨，见大家的筷子为了那盘竹笋炒腊肉打了几次架，就不知天高地厚地说： 还有很多好吃的菜呢，你们别老抢我的竹笋炒腊肉呀 说完这话，外婆就用筷子的尾端轻轻敲一下我的头，笑着对我说： 小孩子，别乱说！ 大家便又笑作一团。
外公总是最先吃完饭，这时外公坐到一旁的木沙发上，把他装烟草的红色铁皮盒子拿出来，在卷烟纸上轻轻蘸一点唾沫，很快就卷好了一根烟。外公就这样静静地抽着，吐出一圈又一圈烟雾。见我和表哥还在饭桌上继续闹着些幼稚的争执，他却从不劝和，也不露出一丝不悦，他只是淡淡地看着，皱纹里折起一道又一道慈爱的神情。在外公的烟草味里，我虽没有喝酒，但竟感到有一种微弱但 幸福 的晕眩。
电视里播着春节联欢晚会的重播，窗外是不间断的烟花爆竹声，然而我们却好像根本听不见这种种杂音，在一个亮着温暖黄色灯光的窗口里，浸没在只有我们声音的那片海洋。在大家不断的碰杯中，在大舅的高歌中，在我和表哥的欢笑中，在外公饭后点燃的烟草中，团聚的一顿饭便这样吃完。我再也没吃过那样好的竹笋炒腊肉了。
不知什么时候，眼前那道竹笋炒腊肉已不再蒸着热气，只是还虚弱地微微呼着一点鼻息。大姨边解围裙，边从厨房走出来，见我没有动筷，便疑惑地问我： 菜都上齐啦，你还愣着干什么？吃吧！ 她一屁股坐在我对面的那张空椅上，热情地给我夹了一块腊肉，说： 你小时候最爱吃这个啦！快尝尝！ 我把那块腊肉囫囵塞进嘴里，然而当舌尖刚触到它的时候，我就知道它根本不是我记忆中的那一道菜 舅舅太忙，没有空闲的时间去挑竹笋；外婆身体不好，变得十分迟钝，早已忘记如何腌制腊肉；而外公已经过世，此生我早已无缘再品尝他的手艺。大姨的手艺并不差，不过，回忆中外公做的那道竹笋炒腊肉，虽已很久没有吃过，但味道却好像一直都停留在舌尖上，时间越久，味道反而越真切。此刻眼前这样的一道菜，要我怎么欺骗自己的味觉，说今年算是吃过了竹笋炒腊肉？
舅舅又在敬酒，他坐在位置上自斟一杯，缓缓地伸出酒杯，懒懒地说： 别的我就不多说啦！以后一家人和和美美，常团聚！ 饭桌上的我们，仍然话题不断，甚至连笑点都十年如一日地一致。我们一遍遍翻炒着过去的笑料，那些老掉牙的事情在团圆饭的桌上一次次热起来，饭桌上的空气一刻都不曾安静过。
然而，那一刻，屋里黄色的灯光在我眼中晃得像白烛烧出来的焰，我是真的感受到了眼前一阵难以言述的晕眩；天花板更简直是块棺材盖，压得我难耐。
那一天团聚的饭桌上，我真真切切听见电视机里春晚重播的声音，看见往年外公最喜欢的小品演员在表演，惹得台下观众捧腹。我身处团圆饭的席间，却像隔着一层透明的玻璃，旁观着大家竭力维系着的一种温情。这感觉就像远远地看见一道熟悉的炊烟，望着它寻过去，才知道它不是属于我们的。我默不作声地把杯中的一小口酒和眼前起的雾汽收敛进身体里，低头继续吃着大姨夹到我碗里的竹笋炒腊肉，那一刻我才发现，在这种冷清的热闹中，回忆竟是唯一供我取暖的东西。
有许多回忆，无法复制，即便尽力复现，却永远似一只穿上龙袍也不像太子的狸猫 这些回忆其实只适合藏匿在脑海的深处，相见不如怀念。它也像一种有毒性的药，平日不会寻来喝，某日猝不及防地随着一味药引子强灌下去，便苦得心头也发麻。然而苦涩过后，它留在心口那一阵短暂却无可取代的暖意，便足以让那些在饮鸩止渴的人说一句： 我这是心甘情愿的 。
作者简介：杨婷雅，来自广东深圳，热爱文学和写作 |
|
发表于 2022-1-26 21:02:28