|
|
作者：高原麦客
几天前，一位写作日更群里的朋友发信息给我。说他实在写不下去了，现在每天坐到桌前，一打开电脑，有一种才穷词尽的痛苦。
写了两个多月，他感觉自己完全被 掏空 。他说这已经不是能不能坚持的问题，而是大脑没有存货。写作对他来说，已经没有任何乐趣可言，成了一种死要面子活受罪的负担，他说他准备放弃。
每次遇到这样的朋友，我不知道如何鼓励和开导。因为我从来没有把写作当成一件轻松的事情，更没有当成一件享受的事情，而它当成 人生 的一段苦旅，既然是苦旅，各种问题和困难都要面对，也要承受和适应这种 生活 方式。
虽然觉得自己还算能写，但在劝人这件事情上，实在笨的要命。我告诉那位朋友： 实在不行就先停下来，调整好的心态再说。虽然写作是一件非常重要的事情，但在心理上千万不能太当回事儿。就像 007不写就出局 的创始人覃杰说的，生活第一，工作第一，写作第二。
其实想通了，果真如此。写作，特别是日更，是一个极其漫长的过程，千万不能着急。说的再粗俗一点，我们不是靠写作生存。即使不写，写不出来，也不会死人。写作只是生活的一部分，就像蛋糕上的樱桃，如果没有，那蛋糕在众人眼里也依然是蛋糕。
我们写东西的人又不是机器，只要加上电，那文章就能源源不断的被生产出来。你得有所思，有所想，有所感，有所悟才行。人常说：巧妇难为无米之炊。这种被 掏空 的感觉，只要是持续不断的写作，几乎都会碰到。是习以为常的事情。就像今天，当我打开电脑，想要写作的时候，也发呆很长一段时间。
放在三年前，如果谁要和我谈写作是一件可以持续去做的事情，我一定会固执的认为， 根本不可能 。这怎么可能？写到今天，已经能平静的接受各种状态，各种的纠结，各种的焦虑和烦躁。写作似乎与 成功 无关，而更像是一种自我的修行。
通过文字输出的形式，顺带把身体里较为活跃的元素给挤压出来，然后在放进去一些稳定的元素，这个刻意练习的过程，不但改变我们的习惯，也改造着我们的身体。能安静的坐下来，已经是一种巨大的改变。
每一个人的心里都装着一个小怪兽，明明做好的决定，一到它那里，一般都会大打折扣。因为它懒惰，它娇气，它好动，它喜欢舒适。它是守护身体的大神。它只为身体负责。这也是生物进化的本能，为了保护身体的正常运转，有时会对一些指令视而不见。
你得学会驯养这只小怪兽，驯养一定不是调教一个符合你思想的东西出来。而是你要和这只小怪兽做朋友，有时，要原谅它的无知，原谅它的懒惰，原谅它做错事，原来它的不能坚持。它在你面前就像一个孩子，你得试着了解它，靠近它，要站在它的角度理解问题，适时给与奖励和肯定。
更重要的是，你要相信它，呵护它，给它一个抱持性的环境。每次，遇到写不出来的时候，我都会告诉自己，告诉内心那个小怪兽，写不出来，不是 自然 因素，也不是技术因素，更不是人为因素，而是机械故障。
我不会像平常的人认为，是输入太少，没有读万卷书，没有行万里路的缘故。一定是把目标订的太高了，我不是一个作家，写好写坏又有什么关系。于是一旦培养起这样的心态，就不再把写作当成一件神圣的事情。而当成胡言乱语，当成情感宣泄，就是不能当成写文章。
当没有了层层束缚的时候，思想反而有了更大的空间。于是各种触动，各种回忆，各种发生过和没发生过的事情里，开始漫无目的的荡漾。这时候，身体是自由的，是放松，就像一个空盘。有点像吃自助餐，随便给盘子里夹点什么，慢慢的，你会发现，其实盘子里盛的，都是你喜欢吃的东西。
我一般会先坐下来，平复自己的情绪，然后打开电脑。敲出那个最讨厌的字，或者那个最关键的字，或者一句话。然后就像声讨一个万恶地主一样，一件件揪出事实。哪怕写一句话，哪怕讨厌这个题目，哪怕牛头不对马尾，也别怕。完成后，最好停一段时间，然后删繁就简。
写东西什么最重要？当然是思考最重要，没有高质量的思考，就不会有高质量的输出。而比写东西更重要的是什么？当然是一生的成长。一生去完成的事情，当下的好坏并不重要。
所以对写作的人来说，你面对的是一张时间表。写什么不重要，如何写也不重要，重要的是，每天写一点，不对自己苛刻，写多少算多少。大文豪鲁迅的 日记 ，也常常只有一句话， 今日无事 。你敢说他没有深入思考过吗？
所以写不出来，从来都是一种假象。不是你写不出来，而是你这台机器一定出了什么状况。很多年前，我也认为，写作需要灵感。所以没有灵感的时候，我就会等灵感来。那时候灵感总是姗姗来迟，一年下来写不了几篇文章。最后才明白，灵感都是练出来的。
所以在写文章上，不刻意篇幅有多长，语言有多精美， 故事 有多精彩。只要能把事情交代清楚就行。因为曾许下诺言，要写一辈子。一辈子那么长，哪能天天都有精彩的故事，都有深刻的反思，或者源源不断的素材。不设限，才会有更大发挥的空间。
有人问英国著名 小说 家毛姆，就是写《月亮与六便士》的毛姆。你写作是按照计划写呢？还是受灵感驱使，啥时候有灵感啥时候才写呢？毛姆回答： 我只有灵感来临的时候才动手写作。不过很幸运，这个灵感每天早晨9点钟都会准时来。 这个故事告诉我们，灵感其实没那么重要，开始才更重要。
掏空对写作的人来说是常有的事情，先要克服恐惧的心理，然后对写作这件事情，降维，降维，再降维，直到你觉得写作就是个体力活，不值得大惊小怪，不值得到处炫耀。就像上厕所，有尿没尿总能挤几滴。 |
|
发表于 2022-1-26 21:00:30