|
|
回家走过堂妹家的场地，场地里堆满了芥菜，芥菜高高低低，青青绿绿，阳光一照，绿色飞扬，场地变成了河面，好看，好闻。芥菜啊，实在大，问最大的芥菜有几斤？堂妹要我猜一猜。我说五斤、八斤，堂妹说整整十斤。她把 十斤 两个字喊得震天响，而且拖了长音。问什么原因，堂妹说，地壮。
地壮，就是地肥沃。地肥沃，是地的事情吗？
堂妹笑了笑，非常自豪，自豪里有些妩媚。她说：肯定不是。
前一天，我要挑荠菜。母亲说，我帮你去挑。让八十五岁的老母亲弯腰曲背去挑荠菜，是罪过；让八十五岁的母亲跟我一起去挑荠菜，是 幸福 ，谁的幸福，母子俩都清楚。
挑荠菜挑到了鸡棚、鸭棚的地方。鸡棚、鸭棚的旁边堆着一个土丘，齐腰了，那是鸡鸭粪堆成的，离土丘一米远的地方是一行芹菜。
芹菜有一尺高，根根竖挺着，颜色碧绿、纯净、鲜嫩。母亲说，在塮（指土丘）的边口，芹菜就大，就粗，就鲜亮。我看也是，这芹菜嫩生得几乎可以生吃。但离开土丘远一点的芹菜，个子矮小，茎秆歪斜，芹叶暗淡，整个儿像是受了委屈的样子，无精打采。
回家，母亲小凳一坐，开始一根根地拣荠菜。
母亲想起了什么。亲切问，儿子，今晚吃大蒜么？
我想了想日子，明确明天没有外出事情，香臭一个人，一家人，不要紧，就吃。
又是母子俩，母亲走在前面，我跟在后面，与小时候跟着母亲喝喜酒的走法一模一样。五分钟过后，大蒜就在眼前了，眼前的大蒜，那个粗壮超过我想象，所有的大蒜都像一根葱一样粗，不用嗅鼻子，大蒜的气味就扑了过来。
母亲说，村里不少人问过她，大蒜为什么这样粗？他们也想不通。
大蒜，今年吃了无数次，从开吃到现在已经有两个月了，起先都是连根拔掉的，到拔到株距稀疏正好的时候，我们就吃蒜苗了，蒜苗吃光了，就想到吃土里的大蒜头，大蒜头是吃不完的，就腌大蒜头。反正大蒜是人种出来的。大蒜的一切都属于种大蒜人的。
母亲淡淡地说，粗是浇粪浇出来的 这个是经验，这个经验人人知道，做到的只有几个人，浇粪，许多的农人嫌烦、嫌臭，嫌脏，已经不愿意做了。
今天回家，母亲说蚕豆已经剥好 是的，门前的四仙桌下，一墩蚕豆壳，歪七歪八地横在地上，有点碍手碍脚。妻子见了，动手要畚掉，然后倒进垃圾桶。母亲说，要用的。妻子理解了，是不是要倒到田里去，母亲说对的，泥土翻一翻，侧转来，把壳压在土里，蚕豆壳隔断时间就烂掉，烂掉后就成了肥料。
又是肥料，又有了肥料，而且是有机的。
我在老家烧饭，二妹就有空去田里拾掇了。饭烧好了，喊一声吃饭，大家都回来了，团团桌桌，桌上烟气缭绕，吃饭开始，筷子在碗里来回不已。
桌上的蔬菜，一小时前还在田里长着身体，现在却躺在碗里了，顺理顺章。但过程一定是摘，是挑，是洗，是切，是放在锅里烧。烧时，先热了锅子放油，放了油再放菜，再要用铲刀铲，然后加盐、加水，最后盖住锅盖。这里面的步骤一步也不能缺，偷懒掉一个步骤，一样的蔬菜味道就会不一样。想到这里，我是样样相通了。想问，你还有什么的想不通。
作者：上海市奉贤人，上海市作家协会会员，散文作家。 |
|
发表于 2022-1-26 20:56:36