丰子恺：一年好景，无过于春-名家随笔-美文欣赏

iguvxesunib

春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。 诗人 ，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话， 自然 地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。
        这一半是春这个字的音容所暗示的。 春！ 你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫 丽华 的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。
        我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天， 生活 上是很不愉快的。 梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？
        所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。
        住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。
       

       
                 
        其实我们住在乡村间的人，并没有感到 快乐 ，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓 料峭 的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往屯拖泥带水归来。
         一春能有几番晴 是真的： 小楼一夜听春雨 其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是 三分春色二分愁，更一分风雨！  春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓 寻春 罢？
        有的说 春在卖花声里 ，有的说 春在梨花 ，又有的说 红杏枝头春意闹 ，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。
        诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是 诗词 中的常谈么？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。
       

       
                 
        倘又是落雨，路上的行人将要 断魂 呢。 可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。
        就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。
        到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate上，正是气候最temperate的时节。
        就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。
        古人词云： 杜宇一声春去，树头无数青出。 原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。
        造物者描写 自然 这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。
       

       
                 
        这仿佛是米派山水的点染法，又好象是Cezanne风景画的 色的块 ，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。
        人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。
        必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。
        选自 | 丰子恺《春》