|
|
只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。
泰戈尔
试从《梨落集》的语言风格说开去
年前，幸得女史黎乐垂青，将《梨落集》一册寄我品赏。奈我当时正忙，不能遽亟卒读，遂将此书置于床头，每每睡前看上几页。如此一拖，恍然半年过去。如今虽说读罢，却又不敢说对全书有了整体把握，更不敢说对其题旨已经心领神会，于是只好不揣冒昧，择其语言上的一些特色，谈一点读后的体会，算作是交差复命罢。
个人理解，对于文章而言，无论是其文采、文思、文理、文趣，无一不是通过语言来实现的。没有了语言，便也没有了文学。从这个意义上来说，文学固为人学，但它更是语言学。语言毫无个性，文章便会失去特性，而没有独特的语言风格，无论如何也不可能形成作家自己的写作风格。作家写作风格的成熟，首要一个标志，就是语言风格的形成。也正因如此，我们一说起鲁迅先生的文章风格来，往往首先想到的，就是他语言上的鲜明特色，或者说，我们通过他独具一格的语言，就可以准确无误地判断出那是鲁迅先生的作品。正是基于这样的一个认识，在读《梨落集》的过程中，不免对其语言给予了更多的关注。
而《梨落集》的语言，的确很有自己的特色。
首先一点是文雅。这本书的书名下方，缀有 书生卷 三个小字。因了这几个字，书中的所见，便大都是文人墨客的面孔了。他们一大半都是美术界的人士，余者，也多与文墨沾边。正因为这是一本写文士、也给文士看的书，文字上，自不免 阳春白雪 。且来看这样的一段描写： 海上的气候，是随时在变的，朝阳又像初上又像戏于大海，雾幕半开，云练缠绕，水映青山，我们舟行其间，不觉中产生恍惚之感，疑是踏入极乐佛国。有时，把船靠近岛屿，会发现不少岛屿其中藏有遍生钟乳的岩洞，又疑是入了蓬莱洞天。我在甲板上一回头，张开生几缕发随海风飘散，恍然古代书生似的长袍青衣，手中的手机如执成一柄羽扇，正是指点江山中，万千气象下龙湾，也能灰飞烟灭？我有一丝错愕。正在回味里不知人间几何时，那书生赫然一笑，笑中竟然几分浑厚汉子的憨态。 （《一念天堂》）这段描写，有景，有人，有眼前之所见，同时也暗生思古之幽情，语言多变，也多彩。而整段语言的构成，无论是遣词造句，还是意象的运用，都可归结为 文雅 一路。那么，就散文的语言来说，是文雅些好，还是 土俗 些好呢？个人见解是，这两种语言的本身并无好坏之分，关键是看用在哪里和怎么用，或者说，是说给谁听。电视剧的语言，由于即时性强，一般都要求直白、通俗、易懂，一听就能明白，因为一来观众多是市井妇孺，二来，你不可能要求她们捧着一本词典来看戏。所以，即便是那些历史剧，也在语言上，将 文 的程度降到尽可能的低。当然，昆曲、京剧中的那些传统曲目，唱词也都是很文雅的，但那具有更多 诗歌 的成分，可以另当别论。而看书读文章则不同，不要说读古文，就是读白话文，也会时常遇到我们不认得的字和词，读者自可在案头放置一本词典，以备查阅。另外，我们必须明白，读书本身就是 文事 而非 俗事 ，词典作为工具书，正是为文士们准备的。古时候有个词叫 问学 ，何以有 问学 一说呢？这是因为，古代在没有词典的情况下，要认识一个字，要弄懂一个词，或者要理解一段话，就需访问别人，前去求教，孔子甚至说： 不耻下问 。由此，也有了 游学 这样的事 四处去访求有学问的人，拜请他们为自己答疑解惑。可见，读书指望不遇到生字生词，要求文章尽为伧言俚语，这不应是书生的要求。而书生，也正是在不断的 问学 过程中，学问得到了提高。当然，我们不能反过来，就如韩愈所说的，把文章写得 周诘殷盘，佶屈聱牙 。记得孔子曾经说过 不读诗，无以言。 他这里所说的 诗 ，是指《诗经》，所说的 言 ，也不是指一般的 说话 ，而是 行文 。可见，孔子主张行文要具文采。《左传》也曾引孔子的话说： 言之无文，行而不远。 （襄公二十五年）这也就是说，文章的语言没有文采，便不能远播。所以，没有文采的文章，先就败下阵来了。幸而《梨落集》的语言，至雅，因而也至文，富于文采。
其次，《梨落集》的语言很 巧 。巧在何处？不仅是话说得极俏皮，更是信息量大。这类 句子 在书中很多，我们且随机摘出一句来看看： 那一年，一日，太阳快下山的时候，很平常的日子，舞娃从学院回来，正匆忙的想赶往第一个学生处 在这句话里，都包含了怎样的一些信息呢？ 那一年 ，一下便使 语句 带有了明显的回想的意味； 很平常的日子 ，这一方面是说日子循例而过，平淡无奇，另一方面也暗示出，后面舞娃的行为也都是这样日复一日的； 学院 两个字，点明了舞娃是个在校大学生； 第一个学生处 这句话，妙就妙在 第一 两个字，这无疑说明她还要赶到第二处，甚至第三处学生家去做家教。另外，整个短句，是不是可以让我们从中体会出，舞娃对自己当下的这种 生活 并不是很满意，甚至还有些无可奈何呢？作者就是这样，用极简省的笔墨，使句子包含了极丰富的内涵，而这，正是文学作品的语言魅力，也是《梨落集》的魅力所在。在这本书里，像这样的句子时不时就会遇到，只要我们在读的时候具有一双发现的眼睛，肯于用心去体会，便能够感受到作者对语言精巧的这种执念和追求。当然，这里涉及到一个读者鉴赏能力的问题，在此不多说。
其实，好的文学作品，一个最基本的特征，就是讲究语言的精妙。精妙不等于深奥，深奥的语言也可精妙。而要使语言精妙，一个重要的方面，就是要做到语言的 巧 。例如大家都熟知的例子，鲁迅在《秋夜》一文的开头写道： 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 这句话，如果是出自初中生的作文，十个老师大概有九个会给他改成 在我的后园，可以看见墙外有两株枣树 。这样改，并无不妥，甚至显得更加简练了，但与此同时，也让这句话变成了一个含义单纯的陈述句，除了具有交代环境的功能，再无其它含义了。而鲁迅就是鲁迅，他却用这种故意的 重复 和 啰嗦 ，隐晦地表达了他在新文化战线分裂之后的苦闷、孤寂和悲凉的心境。这个例子，让我们看出作者的语言功力，更看到了作者运用语言的智慧，实在非同凡响。一篇文章，有这样精妙的语言，读起来方可韵味无穷，让人百读不厌。反过来，那种言尽意穷、索然无味的语句，读一遍恐怕也会嫌多！
对于文章，尤其是对诗歌散文来说，语言的美妙，甚至可以说是首当其冲的。没有美妙的语言，便很难创造出美妙的意境、美妙的韵味。文章是语言的构成物，语言是文章最基本的要素。一个作家的写作功力，首先表现在运用语言上。语言或直或隐，或文或野，或绮或素，在作者的手里变化多端，精彩纷呈，不用说，文章先就 成功 了一半。相反则不然。有道是 文似看山不喜平 ，这个 不平 怎样才能做得到？我说，一要心不平，第二，就是语不平。所说语不平，并非是指用词生僻或是华丽，一些寻常字眼儿经过巧妙组合，依然可以番出新意，收到意外的效果。试看： 雨中山果落，灯下草虫鸣 （王维）、 山店云迎客，江村犬吠船 （岑参）、 开门知有雨，老树半身湿 （陈与义），其中没有一个生词险句，却创造出一种 人人眼中所有，个个笔下所无 的意境。写作，如果一旦悟得了这其中的奥妙，下笔自会如有 神来 。所以，黎乐女士在这方面的尝试和追求，不仅应予赞赏，同时也值得我们很好的借鉴。
读《梨落集》的最后一个感受是，语言 优美 。我与黎乐女士素未平生，不曾谋面，我想，笔底流淌这样一些佳词丽句的人，其心灵，一定也是崇尚美好的。说到这里，忽然想起一句话： 相由心生 。有人这样解释：人的长相，反映出他心地的善恶。这无疑是望文生义。这里所说的 相 ，并非单指面容，还包括了行为举止，是说一个人的总体风貌。例如 面露凶相 ，是说神态，与长得好赖没关系。其实，人的长相并不能反映他心底的善恶。屈原《离骚》里的嫫母，奇丑，但她心地极善。而东汉篡权的王莽和三国时期的钟会，一个满脸忠厚，一个长相俊逸，但却都是大名鼎鼎的奸臣。此乃题外话，且住。
对于一本书或是一篇文章，读者能够读出什么来，能够理解到什么深度，这当然与读者本身的造诣有关，同时，也和读者的经历、偏好以及思想的深刻程度分不开。木心就是一位在大陆不被理解的作家，因而他回到乌镇后，成了 故乡 的 局外人 。他有一句话说： 我没有理想的读者 。这句话说明了一个道理，即，读者的水准只有与作者相当，彼此才能够达成相互理解，如果不在一个层面上， 自然 便会各说各话。毫无疑问的，《梨落集》是写给文人看的，因而，书中的语言之美，文人可能会有更深的理解。且让我们摘抄几句： 雨声来得断断续续，开始还以为是落叶，突然觉得是真的雨时，雨已沙沙的响在窗户上了，便直接停下了手上事，看雨。 乡愁就是乡愁，一直在那里。 院落里看似随意其实工整的摆放的物品，恰当的在她的周边 那场景，该我本来就该在那里，该她也该在那里，为了相互的等待，豪华成了一个人的专场 唱的人，唱得声情并茂，听的人，听得年代不分了 （《小镇秋韵》） 趴在沙滩色的道具上 ， 蓝得可以拧出什么味道来 ， 伸手时，水样的时光炫丽的从指间倾泻，蜷伏成一只妖娆而决绝的蝶 ， 她就像是从哪个剧本里面直接走出来的一场依稀的旧梦 ， 红尘就是如此浅薄，看到的，不像是看到过的，看不到的，更没办法相信 ， 生活原本是这大海么，可以扔下石子去，只是，就一定会激起涟漪和清波？ （《锦城花凉》） 只要是下雨的天，清清的，或者是很通透的，又或者烟似的，终究都是迷离。 这满目烟雨的诗风，便成了吟唱歌赋的源头。 一曲笙声婉转悠扬，雨声滴落阶前红，流淌无声。 于那张纯白的宣纸上晕开了一幅江南水墨，在那悠远的古韵中唱着梦中的柔情百转。 彼岸流年，正如书中所说：此去经年。看着一地暗香湮落，也是不见来时的人。一袭微凉，一抹哀怨，想起这雨，这早已成定局的宿命一般，像一颗满目创伤的心在逃离，逃离一个如歌如泣的结局。 站在雨里，站成了一个归期 （《雨中寻你，不见》） 而所有人的记忆，一般都是翻不得的，记忆上全是灰尘，灰尘一动，会迷了眼睛的 如果我知道我会遇上他，我就不应该在拐角的拐角，阴郁得眼泪鼻涕全想来，披头散发里想着去吐，已经来不及去看人而直接撞上去，反正是最不应该相遇最不堪的时候，那人，就那样，立在那里，张开了双手，容纳了我所有的不像话，所有的溃不成军。清醒后，忘记了钻地洞，忘记了解释，看着人家一双眼，好像所有的剧本上写着的遇见王子的断桥。他是上天安排给我的，又好像全不是这样子的，反正，我看到注定的意思，那么突然的就直接跳进了兵荒马乱之中。 （《净土不必远》）这样集中摘录，一是考虑阅读此文的人可能并没有看到那本书，二来，将这些句子直接放在这里，比我作任何评论都更能说明问题。我只强调一点：这些句子，本身都带有一种女性的阴柔之美，读时，眼前如同站着一位深情款款的年轻女子，真诚地向你讲诉着她的喜怒哀乐，带着她鲜明的个人色彩，因为，那些话，只能出自于她这样一个人的口中。
除了阴柔之美这个特点，《梨落集》中的一些语句，还具有一定程度的节奏之美和音韵之美。我们可以在那些断句中，感受到很强烈的节奏感。如上文所引： 停下了手上事，看雨 ， 一袭微凉，一抹哀怨 ，而那句 雨声滴落阶前红，流淌无声 ，更如同长短句一般了。我们都知道， 诗词 注重韵律，如 破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流 ，如 金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒 ，其中的词语不仅要排偶对仗，还有声调上的平仄变化，这样，读起来才更铿锵起落，朗朗上口。骈文借鉴了诗词讲韵律的特点，运用到散体文之中，就演变成了四六对偶句。骈文唐宋时极度盛行，成为官方语言。出语必四六，成为了灾害。韩愈、欧阳修倡导恢复古文，就是要使语言回到先秦时代。我们现在的白话文已经完全弃绝了四六，那么，如何使文章读起来节奏分明，抑扬顿挫，铿锵有力呢？个人觉得，我们不妨吸收四六句的长处，加以适当运用，在适当题材的散文中对偶排比，讲求韵律，这样，可以使文章读起来更加富有节奏感，语言也更美。当然，这要严格区分题材，不是所有的文章都可以这样做。
总之，《梨落集》的阅读过程，是本人的一个学习过程，也是对自己的文学语言如何进一步提高的思考过程。虽然读得不深不透，但毕竟也有所得所获，也是开卷有益罢。
作者简介：李汉君
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。 |
|
发表于 2022-1-26 20:51:29