|
|
文/金志伟
从前乡下不但没有理发店，好像也没有理发这个词。那时候，人们把理发说成剃头。理发也不像现在这么方便，需等半个月到二十天左右的时间，剃头挑子来村里时才能剃上一回头。
常来我们申村的剃头匠姓牛，原先我以为是姓 刘 ，后来才知道是大牯牛的 牛 。 牛 姓在我们那里比较少见。大人们都叫他老牛，我们一班孩子就喊他剃头匠。
老牛剃头不收现钱，到年终时一并结帐。每户人家给多少钱，全凭良心。实在付不起的，给几个鸡蛋、几斤黄豆也行。
老牛一来村里，总会把剃头挑子停在村口的大皂角树下。那皂角树很粗，需三人合抱。我们一帮孩子对老牛的剃头挑子很好奇，每次都想拉开抽屉看看。剃头挑子一头是一只火炉，我们兴趣不大。我们感兴趣的是另一头，这一头其实就是一张椅子，由于有些年头了，椅面和靠背都油润有光。后来我才知这就是包浆，是岁月和时光的印记。椅子下面是三层抽屉，像三个百宝箱，分门别类的放着各种理发工具。
老牛剃头，剃得最多的光头。在乡村，除年轻人喜欢理平头、分头外，小孩子和绝大多数中老年人都喜欢剃光头。光头时，老牛将剃刀在荡刀布上来回蹭几下，剃刀就显得更锋利了。老牛一手扶着那脑袋，一手拿着剃刀在那脑袋来来回回走几下，一绺绺头发便被剃下来了。老牛最拿手的绝活是掏耳朵，老牛掏耳朵不说掏，而用一个文绉绉的词：采耳。那些陈年的耳屎被采出来后，老牛用一根细细的鹅毛棒在耳道内轻轻搅动。这时，被搅者的面部表情立即生动起来，有呲牙咧嘴的，有眨眼耸鼻子的，有的人嘴里还发出一种类似呻吟的声音。被采耳后，他们的脸色都好看了一些，嘴里还说着： 舒坦，真舒坦。
乡下的女人是不理发的，但兰是个例外。
兰是一个安静的女子。她本不属于申村，她来自一个叫上海的大城市。同兰一道来申村的有四五个女孩子，但都陆陆续续的回城了，只有兰还留在申村。兰没能回城的原因很多，但最主要的还是兰的 父母 一直都在劳教。
兰过去也是不理发的，兰有一根长长的大辫子。可是随着知青点的同学一个个的回城后，独自留在申村的兰突然没有了收拾这根长辫子的 心情 。兰的辫子原先油光水滑的，村里的妇女们常常忍不住的用手摸摸，口里不时发出赞叹之声。兰还有一个漂亮的圆镜子。每天早上，她都要在镜子前慢慢们梳理这些瀑布般的乌丝。镜中，兰的微笑暗香浮动。兰用的是一种叫友谊牌的香脂。香脂盒子很好看。有一次我对兰说，你的香脂盒子真好看。兰摸摸我的头说，用完了，盒子给你。过了一段时间，她真的把盒子送给了我。我把积攒了好久的十几枚镍币放在里面，那是我全部的积蓄。我喜欢镍币在盒子里好听的声音。这个香脂盒子是我童年时最重要的玩具，小半年时间都过去了，我一打开盒子盖，盒子里还有一种好闻的味道。
那是兰的香气。
兰一个人留在申村。有一天，兰对坐在皂角树下的老牛说： 把辫子剪了。 老牛瞅了瞅兰身后那根拖到大腿的长辫子，说： 剪了可惜。 废话少说，留成齐耳朵的。 真剪？ 真剪。 只有三分钟，兰变了一个人，脸好像都变小了，但还是很好看。
老牛把那根辫子在手中掂了掂，交到兰的手里说： 送到供销社，至少值十块钱。
接过辫子的兰转身走了，但我分明看到了她眼中有泪光闪烁。
兰剪短了头发，显得精神了许多。
乡下女人头发长了，相互之间帮忙剪发。只有兰的头发由老牛剪，一个女人的头由一个男人的手摸来摸去，这在上海很正常，但在申村多少有点另类。
渐渐的，申村的女人们发现，老牛给兰剪头时，手指翘成了兰花指的样子。老牛的手指比申村所有男人的手指都灵巧、纤细、白皙。这白皙的手指在兰乌黑的发间开成兰花的模样，甚至还有点小心翼翼的呵护与怜爱。
其实，申村至少有一半女子都曾在那些辗转反侧的春夜，想象着这兰花指在自己的发间、在身体的其它部位游走着的情景。
在申村，有些事想想是可以的，真要去做就会成为众矢之的。
女人们的眼光就是毒。她们甚至还发现老牛看兰的时候，眼里有水水的东西流出来。她们在私下里断言说，老牛要吃嫩草了。但也要反对这说法的，说老牛根本就是剃头挑子一头热。还要更难听的，说老牛是癞蛤蟆想吃天鹅肉。兰一个上海姑娘，虽不是金枝玉叶，但细皮嫩肉的，申村还真挑不出第二个人来，怎么会看上老牛这个老光棍。
好多年后，我在一本诗集里读到扬州 诗人 曹剑的《上海姑娘》时，眼前浮现的还是兰风扶弱柳、笑靥盛开的模样。
那天，读完《上海姑娘》，我同妻子说起了兰的 故事 。妻笑我暗恋兰，我说，我当时五岁，暗恋真的只能是剃头挑子一头热。
妻笑了。
兰最终嫁给了老牛。
申村人都说一朵兰花插在了牛屎上，从此，牛屎不再臭，兰花不曾香。老牛听后说，兰花插在了牛屎上才好，肥足，花才能开得好。
申村人始终不明白兰嫁给老牛的原因。但是，申村人有打破沙锅问到底的恒心与决心。村里有一好事者，有天在县城里遇见老牛。两人在大众饭店里一人喝了一瓶高梁大曲后，此人才从老牛口中得知，兰看上的不是老牛，而是恋上了采耳。老牛说，兰在采耳时会全身抽搐颤抖，能达到前所未有的极致享受。老牛又说，像兰这样的，十万个人中才会有一个。老牛还说，他老牛是运气好，让他今生今世遇到了兰，让他在人近中年时摘了鲜花。
其实老牛并不太老。同兰结婚那年，他刚刚三十五。
那位好事者听了老牛的一番话后，不仅恍然大悟，而且心悦诚服。他明白了自己不如老牛，老牛不但有一技在身，还有老牛敢吃嫩草的勇气。这个懦弱的大队会计，暗恋兰也好久了。但他胆小，始终不敢碰 知青 这根高压线。后来，这位大队会计同村里另一个姑娘结婚了。结婚后的会计落下了一个毛病，就是每次办事前要给老婆掏耳朵，不掏就办不了事。他的老婆不胜其烦，每每都要怨一句： 毛病。
也真算是毛病。
结婚后的老牛不来村里了，接替他给村里人剃头的是孙师傅。孙师傅来村里，不再挑着剃头挑子。他的行头都装在一个黄色的帆布包里，布包里分层放置一些理发工具。孙师傅一进村，还是坐在皂角树下等。剃头用的凳子、脸盆和热水都由村里人自己带来。
再后来，孙师傅的儿子小孙师傅在村里开了一家专门的理发店。理发店里有能转来转去的皮椅子，刮脸时，皮椅还能放下来。人躺在上面刮脸刮胡子，惬意。
但申村的老人们还喜欢聚在皂角树下面议论小孙师傅的手艺，他们觉得小孙不如老孙，更不如老牛。小孙师傅的理发店有电动的理发工具，但已没有采耳这项服务。申村的老人们时常想念老牛，想念被老牛采耳时的那份舒坦。
十年很快就过去了。小孙师傅把理发店盘给了一个温州人。小孙理发店随之更名为温州美容美发店。夜里，店里的灯光是粉红的，姑娘们穿得很少的在里面对着行人招手。申村也早已不是一个普通的村子了，县城扩大了，申村变成了一个城中村。
2018年1月，我朋友的民俗博物馆在申村落成。开馆那天，我去捧场。博物馆里藏品很多，有八仙桌、罗汉床、红木椅等家具，还有犁、耙、水车等农具，品种很多。其中的一副剃头挑子引起了我的兴趣。朋友对我说： 剃头挑子，现在已少见。尤其这边的椅子是黄花梨的，更为稀罕。
我打量这黄花梨椅子，觉得眼熟。随手拉开抽屉，抽屉的内面刻着一个 牛 字。
是不是当年老牛的剃头挑子，我不敢确定。
但往事还是被激活，在心头汹涌澎湃。
作者简介：金志伟 |
|
发表于 2022-1-26 20:49:40