|
|
文/姜善香
我因为朱自清的《背影》哭过两次。
作为一名语文老师，讲朱自清的背影已经七、八次之多，学生带了六、七届，一届学生四年，人就老了。《背影》伴随了一年又一年，学生的背影一批一批远去，可是《背影》还留在心里。
刚毕业时讲《背影》，结婚生子讲《背影》，都没有任何印象和感触，只是照本宣科，甚至觉得这篇文章写得太过平淡，并没有往心里去。虽然我也与 父亲 分别过，可是印象中父亲总是在地头耕作，不问家事，更无暇管理我们，所以印象不深，甚至对写父亲的文章也是不屑一顾。
也曾听别的老师讲《背影》，甚至全国有威望的老师，他们虽然声情并茂，可是那是别人眼里的父亲的背影，不是我的。
由此想到那句话，一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。
老师讲课文时，如果有过相似的经历和感悟那么就会创造性地把自己的领悟讲给学生听，那么课堂就会生色不少，老师和学生都会有新的收获。语文老师是需要有一定的品味文章的能力的，每次听到有的老师把文章肢解成数学物理化学的公式样的冰冷，我就感到悲哀。语文老师讲课是需要感情投入的，代入感强才能真正引领学生进入角色。如果能博览群书、会写文章，琴棋书画也了得，那就更能充分地引领学生的情感思维，这也是我近三十年教学所悟，而在这之前我没有领悟到，也鲜少做到。
真正领悟到这些是从我第五次讲《背影》开始。那次我把自己讲哭了，这是我为《背影》的第二次落泪。
因为动气，曾经也在课堂上也流过泪。那年教毕业班很累，经常把卷子带回家批。我的孩子那时还小，我顾不上陪她玩，孩子小小的手就扒拉着卷子： 妈妈累了，妈妈辛苦了。 我即刻泪奔。后来上课时看到学生不上进的样子我就说一个小孩子都知道妈妈的辛苦，为什么你们竟然不知，说着竟禁不住心酸地流下泪来，学生瞬间安静。
而讲《背影》是因为动情而流泪，那种代入感我至今不能忘记。
彼时，我四十岁。古人说四十不惑，的确是四十岁已经看到了许多经历了许多，为人女、为人妻、为人母、为人媳、为人友，工作 生活 已把原来十指不沾阳春水的大小姐脱胎换骨成历世老妖，还有什么看不开？
看开、放下一切世俗琐事，心里那曾经追求的美好纯真又从心底翻出，但已不同于少年心性，而是凝化成返璞归真的向往。是退化还是升华，是要世事练达还是归于纯真，四十岁的人应该都会有所领悟的，就像吹去了浮尘，心里一片澄明通透。也像朱自清的文字，褪去华服，平淡却韵味久远，读着时，那种 随风潜入夜，润物细无声 般的曼妙浸上心田。
我暗笑他的迂 少年不更事，对 父母 的因循守旧、节俭唠叨没有不挑剔的，那时理解不了他们的习惯、心思和 人生 智慧，把他们的宽容忍耐当成懦弱，把他们的关心当成束缚，正是无法无天、狂妄自大的年纪，横冲直撞、为所欲为、不屑一切地张扬着自己的个性，哪里还能看上跟不上自己脚步的一切？
读着、讲着，我似乎看到我那不羁的青春。
看着他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色布袍，蹒跚地走到铁道边 。 桀骜不驯的年龄何时把目光落到别人身上过？只是经历了世事，为人母为人妻之后才能真正落入凡尘，把脚踩在落满鸡毛的地上。当自己鬓边也有白发时才注意到父母的容颜，注意到他们的身姿已不再挺拔。
母亲去世后，父亲一人用他宽厚的背撑起沉重的生活，积年累月，膝盖半月板骨磨没了。父亲走路时就一跛一拐，脸就痛得抽搐，还得用手扶着膝盖，那种无奈深深击碎了我的心，我才意识到父亲老了，需要我们来呵护心疼他了。
读着、讲着，眼泪已经漫上眼眶，声音隐忍着哽咽。
等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 人生总在迎来送往，子女送走父亲的背影只能渐行渐远，还有几次能这么深情地凝望？而父母也始终在看着我们的背影越飞越远。我们走出了他们的呵护，走出了他们的视野，他们再难抚摸到那种真实，再也不能抱你在怀，为你抹去委屈的泪水，逗你发笑。
在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍的背影。
第一次为《背影》哭泣是在大学的课堂里。老师在讲，我听着听着泪不知觉地浸湿了书本 我想家了。离家千里，似乎看到母亲为我送别时的那片田野。我在路边挥手告别后，母亲在笑，可是我再回头，母亲低着头似乎在看麦苗，她的白发在风中凌乱。当我转回头时，我想母亲的目光一定还落在我的背上，是母亲的目光送我到了千里之外。
想着、哭着，老师以为我不舒服，让我趴会儿，我就更有理由任泪水肆意流淌，边哭边写着家信，上面是斑斑的泪痕。却不知这是冥冥中母女的心灵感应，是母亲的灵魂飞越千山来向我告别。那天母亲在 故乡 去世，而我在异乡听着读着《背影》大哭一场。
现在我为学生念着、讲着，泪水涌出眼眶无声滴落在眼镜片上，镜片模糊，书上的字迹已经看不清了。学生们寂然无声，沉浸在文字的情绪中，似乎听出了我那沙哑的哭腔。
我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。 母亲去世后，父亲更是沉默耕作 他是不惜力气的人。孩子还要考学，还要成家，他似乎没有时间悲伤。
父亲一生曾经历了许多重创：少年勤奋聪慧却因为家庭成分不好而无缘高等学府；青年时两个兄弟相继去世，他形单影只侍奉失子双亲，怕父母伤心，不敢有一丝忤逆；中年时父母离世，然后是相濡以沫的妻子。他情郁于中却很少发之于外，只是自己隐忍着。没有看他颓唐过、哭泣过，至少没在儿女面前。我们只看到他默默地没有抱怨地耕作收获，乐观地接受并面对生活，直到腿痛把他那倔强骄傲的脸扭曲，他的脸少了欢乐，多了落寞。现在因为脑瘤压迫左腿神经腿脚更加不便，他只能靠着支架一步一挪，像婴儿般蹒跚学步，要靠轮椅才能出家门到外面胡同街上坐一回挪一会儿。夕阳下，那孤独寂寞落魄的影子让人心酸。
我读着、想着，泪，又涌了出来。
《背影》，父亲；父母，背影。年少时读不懂，待能读懂时已不再是少年。
亲人、夫妻、朋友无不在人生的路上并行着、相随着，然后分别着，终到看着对方远去的时候，才能真正懂得背影不可追!已无回头时
姜善香，笔名江山里，高级教师 |
|
发表于 2022-1-26 20:44:15