|
|
王德会（四川）
我对肥肠是情有独钟，喜欢的不是一点巴点，仅凭这一点就注定了我是个下里巴人，不像别人喜好山珍海味、龙虾燕窝之类的高大上的东西。肥肠又叫猪下水，是上不得台面上不了席桌的，偏偏我就喜欢，每每下馆子，都不喜进高档饭店，专去家常饭馆，主要因为这些饭馆里有肥肠，就连早上吃米粉，每次也都要的是肥肠臊子。
在我小的时候，那时还是计划经济时代，生猪是不允许私人宰杀的，统一由屠宰站宰杀，每个公社设一个屠宰站，全公社社员家里的猪养肥了就统一交到屠宰站，给社员记工分。我老家所在公社那个屠宰站旁边有一个大茅坑，就在路边，小时候读书每天要从那个茅坑边经过，经常看见茅坑里漂浮着很多猪下水猪内脏，有猪大肠、猪肚、猪心肺等等，那个时候司空见惯，也不觉得奇怪，因为我们那里的人都鄙视吃这些装粪便的肮脏内物。
后来渐渐长大了，就感到很不解。在那个粮食匮乏、吃糠咽菜都不能饱肚的年代，因长期吃不上油荤而面黄饥瘦的人们，居然不屑于吃这些猪内脏，宁愿让它们泡粪坑烂在茅厕里都不弄来吃，真是让人费解。
后来逐渐有了变化，不知道谁是第一个吃螃蟹的人，不知不觉中村里慢慢地有老百姓开始吃肥肠了。记得有一天，我去村里一同学家喊他同路一起去上学，看见他们家锅里居然炖了一大锅肥肠，一寸长一截的，热气腾腾，色泽鲜艳，油红发亮，十分诱人，同学一口一截吃得津津有味，我在旁边看得眼馋得紧，口水不住地往喉咙里咽，这是肥肠第一次留给我的十分美好的印象。一寸长一截，汤浓汁稠，肥肠饱满，一口一截，那吃起来该有多么美味。虽然仅仅是看了一次，没有亲口品尝，却给我留下了深深的印象。距今虽然间隔几十年了，如今回想起来，还是那么诱人。
因此我一直盼望家里大人哪天能提一副肥肠回来。终于有一回，我家终于买了一副肥肠，可是我们家不象同学家那么奢侈，没能如愿地那样炖一大锅。大人将肥肠洗净，加盐码透，然后盘在竹竿上晾晒，晒干了收回屋高高地挂在房屋檩子上。那时候大集体缺粮更缺油，一年就分回一小桶菜油或者青油（花生油），总共不到十斤，一家五六口人就靠这一小桶油度过一年。平时是很少吃的，反正也不炒菜，有人客来了才用上那么一丁点。油太少了，一年吃不到头，大人们晾制的肥肠就作为菜油的补充代替。客人来了，切下那么一小截，切成细丝，在锅里煸出油花，然后连菜一起炒。我有时候就专门在菜里翻拣肥肠丝，还别说那味道真好。那时候我读书住校，每周日下午炒一小瓦罐盐菜带到学校，那就是一周的下饭菜，直吃到周六回家，第二周又带一罐。有时候蒙大人恩准，炒菜时允许切一小截肥肠代替菜油。我也是嘴馋，往往就悄悄地狠狠地切一大截， 父母 看见了也假装没看见，只是装着无意识地说这肥肠怎么少得这么快呢。到了学校，总是翻翻选选，先把肥肠丝拣食干净，先香香嘴为快。
如今 生活 好了，人们衣丰食足，不再愁吃愁穿了，膳食也丰富了，然而肥肠却异常火爆起来，在个别地方甚至还成了名吃。上世纪九十年代，在老川陕公路（老成绵路）的德阳黄许镇，有家黄许肥肠特别有名。每次去成都，来回都在黄许驻足，专为黄许肥肠而去。成绵高速开通后，黄许肥肠受到影响，但至今仍然在经营，也是数十年老店了。
后来，江油中坝肥肠异军突起，蜚声省内外。据说江油人特别喜欢吃肥肠，早上起来一碗肥肠一碗米饭就是早餐，象绵阳米粉、成都肥肠粉、重庆小面一样，是人们早餐的主要食点。我去江油，朋友招待得最多的也是肥肠。有时候嘴馋了，我们也专门从绵阳驱车去江油吃。在江油火车站去小溪坝的公路边，算得上是城市边边了。中坝肥肠最早就是从这里起源。石棉瓦搭就的敞篷大排档，一溜摆放着许多木桌、板凳，车往路边一停，几个人桌上一围， 老板，两碗肥肠两碗米饭一碟泡菜。 忙得不可开交的堂馆一声应答： 好，来喽。 很快端上桌，热气腾腾，肥肠下饭，最后汤汁泡饭，盘干碗净，满意而去，即经济又实惠还撇脱。后来，中坝老火车站肥肠迅速被复制，漫延扩散，在江油满城风行，成为一种特色名吃，成为江油的一张名片，最后干脆叫江油肥肠了，虽然是模仿，还别说每家的味道都还很不错，在江油大街小巷普及，而且每家的生意都很好。有次去江油，就近随便拣了一家肥肠馆，居然挤得水泄不通，我们象抢地盘一样，好不容易找了个座位还是跟别人拼的桌子吃了一盘。
肥肠作为川菜的一个菜种，其影响力不断扩展，在很多城市逐渐盛行，菜品也不断丰富，尤其是很多比较实惠的大众餐馆，烧肥肠、炖肥肠、卤肥肠、炒肥肠、干煸肥肠、回锅肥肠、粉蒸肥肠、芋儿肥肠、干锅肥肠等等，五花八门，品种繁多，就连米粉店、面馆都离不了肥肠臊子，在火锅店、豆花店，肥肠也是必被食客常点的一道主菜。
肥肠是一种极普通的菜品，但我百吃不厌，这或许是因为对我小时候的一种欠缺的弥补，未曾满足的记忆和渴望的修复，但肥肠成为一种大众化的食谱，也或许是对那个年代的追溯，是对曾经缺失了的重拾。
●作者简介●
王德会，四川绵阳人。 |
|
发表于 2022-1-26 20:37:58