|
|
Jane：
1月4日是三毛的忌日，她是我们青年时代最初的浪漫和远方。可她或许和我们一样，一直也在寻找远方的路上。
作为一个资深贾迷，来替大家理一下三毛与贾平凹先生之间仅有的联系，还原一下事情的来龙去脉，以纪念之。
三毛在90年或之前的某个时间（没有查到）去了陕西，之后，90年10月在杭州遇见了陕西日报记者孙聪，谈了自己对陕西的印象，重点谈到了贾先生，并托孙聪为自己带话，这样贾先生得知后，非常诚恳地寄去了自己的四本书并写了信（这封信才是他们通信的第一封，可惜没用查到），贾先生还没有收到回信，就在91年的1月7号得知三毛离世的消息，所以贾先生悲痛之余，感到非常意外，想必三毛没有来得及收到自己的书和信，写下了《哭三毛》。随后却又在1月15日收到了三毛的回信，这时距三毛去世已经有10多天，贾先生的复杂 心情 可想而知，于是写下了《再哭三毛》。
下面三篇文章按时间顺序排列。
I 三毛给贾平凹先生的信
平凹先生：
现在时刻是西元1991年1月1日清晨2点。下雨了。
今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。
感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作， 天狗 与 浮澡 ，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。
在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。
在台{1}湾省，有一个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓提一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲 天狗 。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个 人生 活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说 贾平凹是好呀！ 我盯住人看，追问 怎么好法？ 人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不 开心 。
平凹先生，您是大师级的作家，看了您的 小说 之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看 红楼梦 ，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么 对位 ，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五小时的读您。
要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉 由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的 再创造 ，即使面对的是作者您本人，我的封闭感仍然依旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是您本身的灵魂。
今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹〔雨沾〕，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。
没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。
台{1}湾省有位作家，叫做 七等生 ，他的书不错，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。
想我们都是书痴，昨日翻看您的 自选集 ，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是 生活 的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是 黑氏 的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍 观察 （人道与文道杂说之二）。
四月（一九九零年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。
吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。
如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，看看您吗？到了不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师 贾平凹。
用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我地址在信封上。
您的 故乡 ，成了我的 梦魅 。商州不存在的。
三毛敬上 |
|
发表于 2022-1-26 20:34:48