|
|
最近几年，一件最舒坦的事是，可以经常去母亲的菜园里走走。每日的下午，烧晚饭前看一次，烧好晚饭后再去看一次。我在菜园里，看到了各种各样的蔬菜，也知道了各种各样蔬菜的长相，看它们就等于看绿色，眼目清亮不算，心里也能平和静气。有时看的时间长了会莫名其妙的想，要是自己就是一棵蔬菜多好，但我想到了锅子里哔啵哔啵的炒菜声，就感叹起了这蔬菜的寿数来。
所以看菜，看看长相就可以了，比如看看花，花是如何生长的。
最近合了季节，看到了蚕豆花。蚕豆花，乡下有句话说蚕豆不好的俗语，叫做蚕豆开花黑良心。我对这个说法持反感态度。在我看来蚕豆从长豆荚开始良心就没有黑过。蚕豆壳如手指般粗细的时候，是最嫩的时候，我们就摘来，剥开豆荚，炒蚕豆吃，肉与皮统统吃掉；蚕豆老了，照样炒了吃，吃的时候吐了皮吃豆肉；再老下去的蚕豆，晒成硬豆，放在甏里，到了冬天，想吃了，往水里浸了一夜，第二天剥了皮，烧豆瓣汤吃，汤里放一点咸菜，又酸又酥，吃起来特别下饭。我小时候，冬天里经常在脚炉里烘豆，蚕豆是首选，因为蚕豆大，容易吃得饱。蚕豆被脚炉里的火烘热了，皮噗的一声炸了，豆就好吃了，所以我对蚕豆心存感激。
现在看蚕豆，看的是花了。蚕豆的花，总体上是白的，白里有些青灰色的红，也有铁锈红的，花朵中间确实有块黑色的点状，点状很大，也不规则，但颜色分明。有了这块点状，这花朵多少就像了蝴蝶的样子，但也有了不好的话头。蚕豆花有一个特点是需要仔细看的，就是长在干上的花朵都是在干的南边的，即使长在北面一点的花，也是朝南面方向伸过去的，那个努力的挤的样子十分明显，就这样花就挤到一块去了，成了狭长的花带，也像一串悬挂的鞭炮。蚕豆干下面的花，有几朵没有朝南开的，我估计因为它见不到阳光，见不到阳光，蚕豆没有办法了，蚕豆花能有什么办法。这也不打紧，这些花朵是装样子的，不会结果，蚕豆节是吃不到的，也就不管了。
我在菜园里看见了一畦大蒜，一根根立着，非常壮实的。家里人吃大蒜不积极，不像隔壁金芳家，金芳丈夫对我说，阿哥，这是健康菜，要多吃，你在家里读书写字，臭一点没有关系。大蒜，我是喜欢吃的，吃后回南桥睡觉，第二天早上，老婆会说，高明昌，这个房间臭了一夜。这也确实，吃大蒜，臭了自己还要臭房间，还要臭别人，实在让人心生厌烦。所以我吃的时候，专门挑妻子旅游去的时候，臭一个人可以熬一熬的。就这样我们家的大蒜一直可以无忧无虑地在土地上生根开花。只是我至今没有想明白的是，这碧绿生青的、香喷喷的大蒜，为何吃肚皮后，人一走动，话一出口，释放的气味是臭的，而且奇臭无比。
大蒜有一个长法也是与众不同的。你认真看，就会发现一个规律，就是所有的大蒜，第一次分叉的两片叶子，都是东西走向的，南北走向的很少找到，即使有也是一二根，这跟人一样，一处村庄，总有一二个人硬头颈，最后人不像人的。但我还是问过母亲，问过隔壁的爷叔，这是为什么？他们说不知道，他们也不相信，我们就去看了金芳家、爷叔家和自家的大蒜，发现这是真的。后来我们做了个实验，将第一次分叉的蒜叶剥掉，看看南北走向的第二分叉叶子将怎样？一个礼拜过去了，我们看见，南北走向的蒜叶也在慢慢地往东西方向挪动的，只是因为原先的位置，这方向改变很难的，所以是斜着身体的，像是悬空攀援大树一样。但我坚信着：随着时间的推移，这东西走向将会越来越明显。
豇豆是六七月的事情，所以说的是去年看到的现象。我们家对豇豆很 感恩 ，想来原因只有一个，就是豇豆长得密密麻麻，长的时间也长，要好几月了。我们每摘一次豇豆，二妹总是要给豇豆施一次肥的，而且一定是有机肥。漏了一次，母亲会嘀咕，豇豆要劳伤的。最近的几年，我们的家的豇豆好像多了几个品种，有的叫黑豇豆。黑豇豆周身乌黑、闪亮，筷子般长短，筷子般粗细，烧后变成了碧蓝的颜色，汤水是有点灰色的；还有一种叫长豇豆，有一公尺长，但条子比较细，长豇豆产量很高，但上口后才知道糯性比较差，家里种了一点点。
种豇豆要搭棚，棚最好是木质或者竹料的，棚的高度与人头齐，三角形的，棚要高爽，阳光才足，透风才快，豇豆才能长得好。豇豆再多、再长，总是从小长大的，从地上长大的，是在棚上生豇豆的。我们发现从一粒籽变成一棵苗，从一棵苗变成一株藤，棚是豇豆向上爬的扶梯，但需要人将豇豆的蔓牵到棚的枝条上。蔓像一条刚出生的青蛇，很短，很嫩，容易弯折与断落，牵时要轻手轻脚，首先要理出靑蔓来，然后将靑蔓绑缚到枝条上，再用柴绳团拢。那个蔓的长法，是逆时针方向，这个很重要，你如果照着顺时针方向扎靑蔓的，靑蔓会绕个圈转回来再往上长的，这要浪费豇豆生长时间的，所以，扎蔓时要将靑蔓扎在棚架枝条的右边上，这样靑蔓就可以直接往左转后绑牢在枝条上，这样豇豆的茎爬上去就有了依靠，有了力量。
作者：高明昌，上海市奉贤区青村镇海边村人，上海市作家协会会员，散文作家； |
|
发表于 2022-1-26 20:29:14