|
|
所有女人身上都暗藏着一块相同的拼图，一滴相同的血，她们的悲喜，她们隐秘的痛苦和爱憎如此迥异又相似。她们都是 Lily ，是同一朵百合花（ 所罗门王极富贵时，他所穿戴的还不如那地里的一朵百合 ）。我也是 lili 。我想要写很多个 lili 的 故事 ，写到适合取名的同音字用尽为止。
张天翼
一 周 年
他们一前一后走在海滩上，都显得困惑不安，沙滩上有些昨夜冲上来的海草，纠缠在一起，像死者的头发，盘旋成各种静止的曲线。他停下来，绕着圈选择角度拍摄。她没有等他，继续往前走，两人之间的距离越来越远。
一阵带着腥气的海风吹过来，味道不怎么好闻，却非常真实，有着生机勃勃的野性。她长吸一口气，直吸到肺的最底部，为那些与天地相接的最纯净的东西深深打动。海风拍打她的脸，像轻轻的掌掴。
海，海浪和海浪，像整整一种 生活 。一种坦荡，开阔，强悍，无所畏惧，容纳一切，藐视一切的生活。它属于那些敢于遗世独立的人。
她胸中荡漾起一种浩渺的愁绪，她感到羞愧，感到自己配不上它们。比平庸更糟的，是以平庸为乐。
她想起她小时家中有一轴挂历，是各种海景的摄影图片。有一张就是阴云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅图里有一个穿白衬衣长裤的女人，裤腿挽到膝盖处，光着脚，昂着头，踏着海水往前走，走向更远处直立的山崖，长发在她脑后像面旗。
栗栗曾无比迷恋那张图，迷恋它用肤浅手法所象征、鼓励的东西。
她以为自己会变成那样的女人。那个女人跟现在这个唐梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她应该更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皱，更多可作为勋章的疤痕，而不是像现在这样，早早就丧失了变化的机会，光滑，顺利，苍白
人生 中总有那么一刻，你会对已经拥有的一切陡生厌倦，像冬天赖在热被窝里赖得太久，那过于符合心意的绵软和舒适终于变得乏味，房间里充满了你自己的气息，皮肤里、头发里的油脂味，夜间呼吸出的口腔气息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它们全都在，因为睡前你紧闭门窗，像存钱一样把这些热气留住，漫长的夜晚把所有这些积蓄在一起。然而这时，你看着玻璃窗上模糊的蒸汽，一股难以解释的忧烦袭上心头，外面寒风刮擦枯枝的声音都变得爽利诱人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子冲到外面，甩开双腿用最快的速度奔跑，远远离开那些熟悉的、陈腐的东西，越远越好。
这时她想起老王，永远喝温开水、穿黑色长筒棉袜的老王，他好像是作为眼前图景的反面被拎出来的，她忍不住一晃脑袋，想把关于他的画面从脑中摇掉。太残忍了，他怎么能跟这阴郁的海，以及十几米外那个古怪的摄影师相比？就像两张图，前者是拿手机往路边一站随便拍拍的，后者是用好器材精心构图创作出来的 她一向用触觉嗅觉去体会 爱情 和婚姻。现在她猛地感觉那是一种灰烬似的温暖：作为燃料的木柴燃尽了，火熄灭了，但灰烬内部还能暖上很久，冬天有些流浪汉就睡在火灭之后的灰堆里，整个人陷进去，只要借那一团暖意入睡，就能从此沉沉睡下去，灰烬冷了也不要紧，不会察觉，也不会醒来
眼眶烫得发疼，栗栗知道眼里堆满了泪水。人把生命耗尽，应该是为一些值得的东西，一些美妙的东西。
她带着迫切的愿望转过身，看着那个长辫垂在脊背上的男人的背影，心头的想法无比明晰，那就是，紧紧地搂住他。
她向他走过去时，想要预先看到一些东西。人们总会这样：当他为一个女人心动，他能瞬间想象出到两人拍婚纱照的样子，以及孩子的五官，两个孩子，一个像妈一个像爸。可这次栗栗看不到那么远，她只 看到 自己抱住他的样子。
黑白单膝跪在沙子里，佝着背，斜跨着背包带，摄影包顶在背上，他双手握着相机对准一样东西，正在调焦。她在不远不近的地方停下，怕挡了光。那是一串钥匙，一个钥匙圈上穿着四五根钥匙，钥匙的圆头挨在一起，脚尖朝几个方向伸出去，还有一把微型指甲刀，一个箭头射入心脏样式的钥匙扣，都已锈蚀得仅能辨认形状。
海浪扑过来，打在他小腿上。他的头往前探，衬衣领子上露出一截脖颈。那截脖子宛如一段邀请的话，以圆圆的突出的颈椎骨为标点。但那段话又似乎跟他无关。他如此专注，以至于她想等她吻下去他都不会察觉，不会做出反应。
为了测试这一点，她从他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接触到那截脖颈中段，隔着薄而紧绷的皮肤，碰上了一粒骨头。
他果然没动，只有手指尖动了动，按了几下快门。同时她微微用力，嘴唇按得更紧，鼻尖也压了上去，嗅到毛孔里透出的气息，全然陌生的男人的气息，陈旧的皮革味，还有一股像榛果的甜中带涩的味道。
他手里的相机放低下去，仿佛那个吻的知觉刚刚由神经传导到脑中。她站直身体，直挺挺地等待着，嘴唇离开的地方立即出现一个洞，海风把它灌满了。他转过头，满面肃穆地盯着她看，目光不是求证也不是疑惑，只是单纯的诧异，还有一点担忧，就像论文导师听到学生选了一个极难的选题之后的表情。
后来栗栗不断回味那个时刻，最让她奇怪的是，那一刻她连一粒沙那么细微的恐惧都没有。
黑白站起身，抬起一只手掌做出稍等的手势，他从胸前口袋掏出镜头盖盖上，把摄影包从背后拽过来，拉开拉链，用一种把雏鸟放回鸟巢的手势把相机放进去，拉上拉链。栗栗在一旁等着，心想这简直像 父母 上床过性生活之前先把小孩哄上床睡觉，她嘴角往上一跑，怕破坏了气氛，又赶快撂下。这时黑白走了一步，跨到她面前。
他凑到她耳边，说出一句几乎没有声音、只有气流的话：怕不怕？
她说，明知山有虎，偏向虎山行。
这答话太像话剧 台词 ，她心里吃惊这女人怎么这么说话。他探身，在她嘴角吻了第一下。太轻了，什么滋味都没有，像一支毫无信息量的预告片。她习惯性地回想起老王的吻，又强迫自己切断回忆，专注在面前这张嘴巴上。她一直觉得黑白的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一丝邪恶的肉欲，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一丝邪气压住了。以如此近的距离盯着他的嘴唇，她心中有种奇异的激动，就像橱窗里的蛋糕，垂涎多时，忽然端到眼前，有人小声对她说，吃吧，你想吃多少就吃多少。
于是她吃了。
张天翼，自由职业者，现居北京，以写 小说 为生。出版小说集《性盲症患者的爱情》等书，有作品改编成电影已上映。
张天翼的自问自答
生活中最重视什么纪念日？纪念日一般都做什么？
每年最重视的是跟先生的定情纪念日。后来把领证日也选在那一天，就不用重复庆祝了，省事又环保。
每个纪念日的意义是：我们都清楚地记得那天是纪念日。前几天就开始互相提醒，到了正日子那天，其实也不会去高崖跳伞、深海潜水什么的，顶多出去吃顿饭，或者什么都不做，一切如常，但心里像藏着甘美的秘密，一整天都是甜的。对我和他来说，心里想着它，互相凝望时，知道这个日子对彼此仍然无比重要，那就是纪念日要做的最重要的事。
你的许多小说的女主角叫做栗栗，荔荔，莉莉，粒粒，俪俪 为什么这样取名？
所有女人身上都暗藏着一块相同的拼图，一滴相同的血，她们的悲喜，她们隐秘的痛苦和爱憎如此迥异又相似。她们都是 Lily ，是同一朵百合花（ 所罗门王极富贵时，他所穿戴的还不如那地里的一朵百合 ）。我也是 lili 。我想要写很多个 lili 的故事，写到适合取名的同音字用尽为止。
平时自拍吗？会修图吗？
自拍得不多，拍完也不会发给别人看，自己看看，吐槽一下，然后默默删掉。不会删的是出去玩拍的图，偶尔会在朋友圈发一张，表示还健在、也没屏蔽大家。修图？当然会啊！每一点科技上的进步我们都要好好享受，不能辜负！对不对？可惜我的修图技术跟我的化妆技术一样基础而傻瓜：点一下美白皮肤，点一下智能磨皮，去掉黑眼圈，觉得唇膏颜色没配好再手动改改颜色，行了就这样吧，再多操作也不会了，改动太多也接受不了了。朋友们都知道我长什么样像不像高圆圆（我姥姥生前倒是坚持认为我长得像孙俪，其实只有刘海像），硬要修成高圆圆怪羞耻的。不过我觉得真把自己修成高圆圆迪丽热巴的姑娘也挺好，能找到一种全新的接受自己并能为之骄傲的途径，不是坏事。 |
|
发表于 2022-1-26 20:26:16