|
|
1978年，所有中国人命运转折的那一年，我们仨降生了。
我们仨降生在同一个大院。大院是我曾祖父留下来的，土改时被没收充公，后来搬进两户贫农，连上我家，三户共处一院。据说曾祖母跟邻居关系紧张，到父辈已经睦邻友好了。我正月出生，梅和军六月出生，具体日子记不清了。我和梅是女孩，那时不能婴儿性别鉴定，我们逃过了被扼杀的命运，推后十年，我和她估计都得悄悄地来悄悄地走，不会见到青天白日朗朗乾坤的。我是家里的三闺女，梅是家里的四闺女，我们注定不受待见。梅的爹，在屋外面听接生婆说又是一个闺女，当场摔了要给老婆打的破伤风针剂 40年后他老年痴呆，再也没有这样的威风了。我爹倒没摔东西，可我能想象，当我丑兮兮地扯开嗓子向世界报到的时候，所有人都是失望的，他们谁也不记得我出生的具体时辰，为此我耿耿于怀， 哼，如果我是个小子，你们肯定记得清清楚楚！ 军是男孩，他一开始就是赢家，是全家的宝贝疙瘩。不管待见不待见，我们作为同样的小生命，同样地一天天长大。
我比他俩大半年，小的时候，打架很占优势。不仅梅打不过我，军也打不过我。我曾经追着梅跑了半条街，本来梅跑得也挺快，可惜一只鞋掉了，吃了我一拳。军家在我家后面，沿我家旁边的一条过道走到尽头，上五级台阶就是他家院子。军逃走总得上台阶，速度势必减慢，我总会在那一刻从后面推倒他，伴随着他的哭喊，他娘飞跑出来， 干啥！干啥！ 我则扭身逃离是非之地。小孩子是最善忘的，我回家刚转个身，立刻又去找军玩，他娘恨恨地在屋里说 不在家！ 我才想起刚打过架，只好悻悻地自己玩去。
越长大这种优势越减弱，特别是军，我早就不敢去招惹他了。我和军在一个大门里，梅的家跟我们对门，这种区域上的天然差别，让我和军 自然 靠近。也不记得什么原因了，我和军对梅宣战。我们仨都从大街上捡石头子，我和军的石头子放到我们大门口，梅的石头子放她家大门口。然后各关半扇门，拿石头子朝对方的半扇门扔，乒乒乓乓不亦乐乎。及至大人们从地里回来，各自门前堆了一堆石头，像战后倒塌的街垒。那时的战争，多像游戏啊。
那时候，没有玩具，可似乎天天在玩。夏天，铺摊在街道的麦秸上，我们仨像小猪一样撒着欢地滚来滚去，等玩够了起身回家，头上满是金灿灿的麦秸碎屑，特别是军的小寸头，厚厚的一层 金发 。秋天，路旁堆满了玉米杆，我们像小熊掰玉米一样，从里面一根一根地往外抽，总想着下一根会更长。被我们抽出的越来越多，我们还是没有找到 最长的 。 小兔羔们！ 玉米杆主人出来呵斥，我们一惊，立刻丢掉赃物，逃之夭夭。我们没有被追的危险，却有逃跑的刺激，等我们认为 安全 了，就夸张地大口喘气，互相望着，一副劫后余生的庆幸。有大月亮的晚上，我们玩捉迷藏，大树后、驴槽旁、石碾下，还有不管是谁家的大门后，往往我们 铛 一声关住大门躲起来时，这家主人会吓一跳， 咋了？咋了？ 查明情况，我们被他们拎出门外，并告诫一声， 再来打折你腿。 我们仍旧会去，不是视死如归，是根本没记住谆谆教导，不过，谁的腿也没被打折。
下雨天就更好玩了。我们嬉笑着站在水口下，让下泄的水柱砸到头上，我们去大街上看滚滚逝去的积水，我们小心翼翼地把脚伸进洪流，感觉水流的冲力。梅的鞋总是爱掉，粉红的塑料凉鞋被混黄的积水冲走了，她要去追，一个趔趄摔倒了，一身泥水，大声哭喊，我扶起她，军勇士一般去追那只鞋，拿回来还细心地替梅穿上，梅止住了哭泣，但还抽抽搭搭的。每每想起这一幕，我总感觉暖暖的。
如果下得足够大，北头坑满了，我们就更兴奋了。母亲再三警告别去北头坑玩，我们仍旧偷偷摸摸去。北头坑是一大块凹形的荒地，以前谁家小孩子死了就扔到这里，下大雨蓄满水时，也曾淹死过人，在老人眼里，这儿是不祥之地。我们仨一开始在坑边浅处逡巡，渐渐地就大着胆子试探着往前迈。我张开双臂保持平衡，眼看比他俩走得更远，就张狂嘚瑟起来， 看我 还没说完，一下失去平衡，一头栽进水里去了。在水底，我除了极度的恐惧，眼前感到了昏黄的光感。那种恐惧伴我一生，及至今日，一旦面临大片水域，我就会不寒而栗。不知道是谁把我扯上来的，我们仨回到家，军的娘一把搂住他，边哭边捶打他， 你要吓死我啊！你要吓死我啊！以后还去不去了？还去不去了？ 军被这阵势吓坏了，跟着他娘哭。我水淋淋地站在一边，再次感到在农村男孩子和女孩子的差别。 明明差点淹死的是我！ 我不甘心军抢了我的风头。
一起玩耍的我们仨，自上学之后逐渐疏远了。我们同时入学，一开始还手拉手一起上下学，被同学们取笑几次后，就不再跟军一起走了，最终跟军不说话了。但是，心底还是亲近的，军跟同学打架，我心里默默给他加油，希望他打胜。一旦打败了，我就特别记恨打他的人，自习课记他的名字告诉老师。梅成绩较差，二年级就退班了。她心态很好，没写完作业，老师让她到教室后面罚站，她悄悄搬了凳子坐下来。老师发现后，哑然失笑： 郭梅，叫你‘站’呢，你怎么‘坐’啊？ 这事被当做教学轶事在学校广为流传。三年级时，军搬走了，四年级时，梅搬走，初中时，我家搬走。大院空了，但它承载着我满满的童年回忆，将一直贮存在我记忆的深处。
不在一个院里住了，见面的次数也少了。偶尔跟军迎面碰上，又不好意思打招呼，彼此很别扭。等终于能够坦然说笑的时候，我们都已经青春不再了。梅小学没上完就退学了，就只有放假能找她玩。我们仨，被时光冲得渐行渐远。
梅早早就出去打工挣钱，他爹在家务农，收入只够维持吃喝，梅的工资用来贴补家用。军初中毕业接他爹的班，成为一名建筑工人。他爹是解放前被招走的工人，那时候家里穷得实在养不起了，才送出去当工人。八、九十年代，工人成了香饽饽，他爹每次回来探亲，总会惹来一片热羡的目光， 早知道，把我儿子也送去当工人。 命运岂能允许你 早知道 ！我拼了半条命，考上了河北武安师范。接到通知书那天，母亲说，妥了，你不用拉锄勾了。曾拥有过120余亩田产的曾祖父，如果得悉后代子孙这么急于逃离土地，他老人家不知会作何感想。
我上师范期间，梅跟邻村一个小伙子订了亲，她不愿意，她娘说人家条件好，嫁过去一辈子不用发愁，一定要梅同意。我傻乎乎一腔子热情，搬了我奶奶去跟她娘做思想工作。奶奶劝她娘，孩子们不愿意，当大人的别瞎当家，将来整个麻烦事。她娘跟奶奶很客气，送走奶奶，就把两道目光剑一般冷冷地扫向我，我吃了一惊，明白她嫌我多管闲事了。最终，梅还是跟那个小伙子退亲了。我为梅的勇敢欢欣鼓舞，可是，如果我能后看二十年，也许会对我的喜悦有所保留。梅在外打工，自己谈了个对象，未婚先孕，被村里人诟病，结婚时也没打动自家族亲，只有至亲叔伯兄弟送她出嫁。现在一儿一女，两口子打工养家。据说，邻村的那个小伙子，开着标准件门市，很趁钱。俗了， 爱情 不能以金钱来衡量，可我愿意梅有爱情的同时，也有金钱，那该多好啊。
我毕业的时候，曾被村里的媒婆乱点鸳鸯谱，给军撮合，我果断拒绝了。不是军不好，更不是我自恃清高，是压根没那种别样的感觉。就算放到现在，我还认为军是个好人，是小时候的玩伴，是我生命中占据一份情感的人，但仍旧不能想象跟他走到一起。爱情是个专制的东西。不知道军理解不理解，但我从此怀了一分愧疚。此事过后不久，他跟外村一个漂亮的姑娘结婚了，本来，他工人的身份，在村里很吃香的。我让 父亲 随了一份大礼，似乎这样能减轻一些我的愧疚感。军的媳妇利索能干，军常年外地干活，她在家种地，还伺候半身瘫痪的婆婆，把一切打理得井井有条。前年，军所在的建筑公司到俄塞俄比亚承建大坝，挣了不少钱，去年回来翻盖了房子，朱红铜钉大木门，相当气派。
我参加工作，结婚生子，程式化的 生活 波澜不惊。为了让孩子在县城受 教育 ，我按揭了一套房子，把工作也调进城里安顿下来。可是，走在川流不息的大街上，时常会有一种孤独感袭来，觉得自己是一只蝙蝠，既非鸟也非兽的异类。孩子上完课回来，就关在房间写作业，一个朝气蓬勃的小生命，囿于百来十平的狭小空间， 快乐 太少了。如果孩子也长在大院，也有两个同龄的伙伴，那会怎么样呢？向往！怀念！
我们仨，曾朝夕相伴、青梅竹马的我们仨，很少见面了。我们被命运的风吹往不同的方向，落在了不同的地方，都以不同的方式倔强生长着。我在敲着键盘，梅，你在干什么呢？军，你在干什么呢？你们是否也想循着记忆的脚步，去找回大院里的童年时光呢？
丁伟霞，河北永年人，教师，平时喜欢堆砌文字，然后看堆成什么样子。 |
|
发表于 2022-1-26 20:25:52