|
|
经过一个夏天的稠密与热烈，山体的绿意已经深浓到了最极致。不会再绿了。霜降一过，它们将从绿的尽头返回，根据物种的不同，呈现出中黄、土黄、卡其黄，最终以赭石与熟褐的姿态，越来越接近大地，越来越远离天空。
死一回，才能迎来新生。山，托得起任何一种情感。包括死亡。关于诠释一个走向死亡的完整过程，秋天的山野总是下得了狠心，那种决绝，就像日昳否定了日中，子夜覆盖了黄昏，每一个 是 都意味着 不 ，选择的同时也在放弃。这让我想起盎格鲁撒克逊先祖的叙事长诗《贝奥武夫传说》，里面有个痛苦的怪兽四处找寻一位智者来告诉它生命的秘密。智者说： 最大的邪恶是时间永远在消逝，行动本身就包含着消亡。
任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。在深秋的麓坡上写生，我常常来不及画，也不敢轻易落笔。从低矮到高耸，认识的或不认识的树种，枝节凌空不乱，活着的筋骨陡峭，死了的气质傲慢，生死浑然并无明显的畛域。又或者，它们只是转换了存在的格式，比新艳更持久地站立于我的熟年，蔑视着岁月。这一种不朽的青春将我的俗笔也激发出了生机。我由此开始迷恋枯竭之物。迷恋它们扼要的架构，甚至，迷恋它们被时间掠夺肉体的惨烈过程。时间真是最好的外科医生，谙熟如何剥离繁复，滤尽水分，去掉柔软，一切就简，只保留最有力的走势 对人，对物，对事，莫不如此。
落叶带来了无际涯。甚至，落叶铺设的路是惟一的路。在山上遇到的落叶，每一片都不同，捡起来，这个动作可以被我重复无数次。捡起来带回画室，用颜料涂满叶子的背面，随后覆于明信片上，一片落叶的拓体就可以找到凋落、枯败、 思念 、忧伤的全部内含。
秋山物像的意义任人添加。在崖下岩边，在溪前泽后，荻，荩草，野菊，鹅观草，芦苇，狼尾草，茵陈蒿，早已点线成阵，成就了最直接的美学体系。狼尾草初开时花穗向上，银矛般，插在路边和山间，隐隐地透着兵戈气，使秋之山野更为肃杀。写生完了，我必定要采上一大捧，高举在当空，像举着秋天的旗帜一样威风。回家后紧着找出那个气质拙朴的玻璃大樽，将樽的底部铺上几层小石子，米的，灰的，米灰的，再让狼尾草站立其中，亟待枯就，竟有种从石头里再生的恍惚感。嫩草与水相连，枯草离石头更近，这种暗含 哲理 的搭配，唤醒了生命本分之外的美。
山坡上的狼尾草从来不老，一丛丛一纵纵，都有着直立的腰身，秆子长达一米，叶鞘密绵，纤毛集结，像狼尾巴一样昂扬着。它们的种子曾借助风扑身泥土，从晚春到深夏不停地发芽。整个秋天都属于狼尾草的花果期，一株可结数千上万粒种子，放野在苍茫之间，如一粒粒尘埃，逆光可见，又总是被忽略，恰如它们的花语 不被人了解的、艰难的爱，接近暗恋。
学习区分荻和芦苇，我用了整整一个白露的节气。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方 《诗经》里的蒹葭就是芦苇和荻。秆子通天，叶片狭长，花开若絮，古人常用这两种植物来形容美人和勇士修长壮硕的身姿。芦苇生长在水中泽地，故有芦苇荡之称；荻则水陆两生，耐涝也耐旱，比芦苇结实粗野。苇秆是空心的，强度差，只能用来编苇席、斗笠或做建筑的苇箔用。在巡山人的老家，他的祖父用苇秆子烧柴、喂牛。荻秆是实心的，长成后用镰刀割断，晒干破开，能打出好席子，能做蒸屉的篦子。巡山人说，山里人家晒柿饼、晾辣椒的大笸箩也常取材于荻秆子，在那上面，春天晒山厥，冬天晒地瓜枣儿和果脯，晒着童年的欣喜，也晒着苦中作乐的 生活 之道。
阿占，本名王占筠。著有《青岛蓝调》三部曲、《私聊》《一打风花雪月》等十余部文学作品。 |
|
发表于 2022-1-26 20:24:12