|
|
今年的雨格外多，自从春节过后，总共见过两三回太阳，成天不是阴就是雨，所以春雨并不贵如油，多得让人有点烦闷了。
雨虽然一直在下，但渐渐的总是不同了。头几天，雨里头裹着寒风，雨下着下着，便结在了树梢上，山石上，人冻得伸不出手来，在外的人，无一不是缩着脖子急急的往屋里走，我也没有看雨的兴致，窝在屋里偶尔看一眼窗外的雨，结着化不开的冷，春天在雨里好像毫无消息，只好又掏一掏炉子，还是一副猫冬的样子。
没过几天，再下雨，我在屋里听见了动静，开门去听，听见细细密密的雨从远处穿林而来，雨打在屋瓦上汇到屋檐嘀嘀哒哒往下淌。屋外的树虽一片叶子也没有，雨一滴一滴从树干上往下滴，也是淅淅沥沥的声音。雨急了些，白雨跳珠似的滚落不暇，又潺潺响成一片。袖着手站在那里看，也不觉得那么冷了，雨里有风，也不再是泼辣的感觉，有一丝柔和在里头。
庭前有柳树一棵，柳珠儿才米粒大，绿意不足，雨大的时候，树上结着雨帘。微雨时分，雨滴挂在树枝上，仰头望去，一粒一粒挂在那里，晶莹有光，将落未落，凭言语难以形容。
一阵烟从屋脚下飘过来，在雨中渐渐消散。屋脚下有一片厚朴林，正如它的名字，是一种温和敦厚的药材树。厚朴树干笔直，叶子油润宽大，下雨时，树叶放大了雨声，便听见一林子的雨声，秋天叶子掉光了，铺在地上厚厚一层，下雨或化雪，沙沙声一地。前天晴了一天，母亲忙忙的把叶子耙成堆，点火烧起来。这会儿雨中的草木灰堆没有熄掉，烟裹在雨里随风来去，偶尔飘过来，便闻到一股潮湿的草木灰气味。母亲路过，手里还拎着锅铲，也在廊下站定看雨，她先是叹气： 这破天气，天天下雨，地里的事一点也做不成。 又见青烟在雨中飘来荡去，不禁又高兴地说： 幸好前天抢着烧了草木灰，不然照这个雨势，也不知道什么时候才能烧这些落叶了。 没人接母亲的话，她站了片刻，大概想着灶上还烧着火，拔脚走了。
父亲 坐在门廊下，砍刀把儿掉了，他正要做个新的，砍成型的刀把儿用刨子刨几下，拿到眼睛下，觑着眼左看右看，再刨一刨。雨大了些，檐上的雨落下来溅到他的棉鞋上，他也不以为意，自顾自地说道： 嗯，前几天栽的绣球肯定活了。
放眼远望，苍山笼在雨里，田梗上有了新绿。不远的人家，也在叮叮当当的收拾农具。一场一场的春雨下过，春意越来越浓了。
田一洁 |
|
发表于 2022-1-26 20:22:35