|
|
原创： 裴霜儿 墨上尘事
那张我极为熟悉又无比慈爱的脸，变得瘦削而陌生，双眼紧闭，呼吸时轻时重，只要娘的喘气一轻了，我就凑到她的耳根底下 娘呀娘的 喊一通，直喊得娘有了反应，或哼出一声，或重重地吐出一口气，或从眼角流出泪水。
蒋子龙《母亲就是天堂》
在我心里，母亲是没有节日的。从小到大我都没有见到母亲为自己刻意摆过一桌饭菜，也没有因过节为自己买过一身时兴的衣服，没有提及为自己过一次生日，等懂事的时候问起时，她总是笑着说外婆没有记住她的生日。但她却清晰地记得我们姊妹四个的生日，而且每次都亲自给我们擀长长的碱面，岚香香的鸡肉臊子汤，用仅有的材食给我们呈现一顿丰盛的美餐。
最喜欢幼时的过年。一个春节，母亲都要为我们设计几个盛大的家族欢聚场面。常常为了迎接姑妈舅舅、叔叔婶婶、兄弟姊妹们的来访，提前早早就做好了过节的准备，因为那时候人多，好吃的东西又少。洋芋馅的饺子通常都是用大笼蒸的，黄澄澄的手工臊子面连夜擀好了，一莴一莴地放在蒸笼里扣着，怕干了水分不好吃。炸油果子蒸年馍也是个大格局，面和得硬硬的让我们姊妹几个拿擀杖轮流压，直累得满头大汗，母亲也不肯罢休，说是面硬炸出的油果子才脆。到现在才明白，那是当初没有太多的青油，为了省油才这样费力的。每次腊月二十三小年一完，就开始行动了，赶把馍馍包子蒸了，油果子炸了就是一天两夜没合眼了，将所有的事宜都收拾妥帖了，母亲的心也就放下了，可以正式开启我们的过年程序。
母亲身体一直多病，据说肠胃病是生我姐时落下的，那时医疗落后，产妇大出血昏迷，就直接给灌西洋炭沫子加凉水，头发绕在擀面杖上，让俩个大汉提着，愣是从血泊里捡回了母亲的命，孩子无奶水，是外婆抱着巡奶吃百家奶养活的。随后又生了俩哥哥，我属老小。在我的印象里，母亲瘦瘦的身板，竹签似的双手，一米五几的身高，被岁月和疾病磨砺着，看起来更显瘦小，纤弱的身体夏天都不曾穿过衬衫。面容清瘦却仍然光洁，平日里着装总是干净整洁，鞋袜青白分明，自做的青色头冠，春夏秋冬都戴着。不见太多沧桑的痕迹，头发亦未变白，中分顺齐的黑发柔顺地生长着，单从她的外表，很难感觉到她的多病，邻里们都觉得她是一位刚强的人。
母亲一生心灵手巧，乐善好施。无论在哪里，她都舍得帮助别人。在农村周围的邻居们都愿意和母亲来往，有几位外姓人的孩子都把母亲称做 姑妈 ，过年过节时，母亲没有少给他们缝新衣，做新鞋。五保护老人临终时最想吃的还是母亲的手擀面，村上谁家过事情，母亲都是首当其冲地去帮忙，爬锅爬灶地忙碌几天。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们家赢得了那么多邻里的信任，直到母亲走了这么久，这情分还一直为我们保存着。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。
娘亲大于婆亲，小时候我的外婆总是放心不下母亲，从年幼的姐姐开始就一直陪伴着我们姊妹四人长大。为了母亲，五寸小脚的外婆拄着拐杖一直奔波在母亲与俩个舅舅家。为了替换一下自己的女儿，为她的家孙和外孙们操碎了心。外婆终究在爱到无力的时候倒下了，那时的母亲顷刻间老了许多，但母亲却没有倒下。因家里的琐琐碎碎不容她倒下。我和姐婚后的日子都不景气，因工作的地儿在母亲处， 自然 都围在母亲的周围。也许我是老小，母亲牵挂我的时候就自然更多。婚后的我，丈夫不在跟前，代课工作没有转正，收入微薄，日子拮据。带真儿的任务就自然落在了母亲肩上。年近七旬的母亲身体已经很虚弱了，精神一天不如一天，帮我看着孩子的同时，她还挣扎着要给我做午饭，和一疙瘩面，往往要揉四五次才能揉匀，但她始终不听劝。每次下班回到家，都能看到孱弱的母亲为我揉好的一疙瘩面。还有菜板上切好的一堆堆菜。稍一加工就可以吃到热乎的饭菜。中午下班的我从此再也不用拖着疲惫的身体急赶着去买菜，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。
在她的陪伴下，儿子长得很快，转眼到了六岁。我的工作也转正了，日子渐渐轻松起来。可是母亲却因积劳成疾，医生说是各个器官衰竭，已经到了无法手术的地步。住在小镇街上的我，天天请医生来给母亲输液，中药西药都上了，可是母亲的血管已经不能接受任何液体了，每天我都求医生给她配药，给母亲说一大堆鼓励的话，把针挂上，祈求着奇迹的出现，然而母亲却对我说： 丫头，我觉得我活不成了，我的腿都不会走路了，我怎么活？你把针给我拔了吧，我心脏难受得实在不想打针了。 就这样一瓶瓶的液体配了，拔了，配了又拔了，摆了一地，终是没有出现奇迹。
那天，母亲对我说： 我想你哥哥他们了 ，正好是礼拜五赶集的日子，哥哥们都来了。母亲气力微弱，神思忽明忽暗。但嘴里一直还给二哥安顿着： 遇事不要鲁莽，要和大哥商量。姊妹们要和谐，相互帮衬着就没有过不去的坎儿。 我是老小，母亲却只字未提我的未来。她知道我舍不得。我就静静地握着她的手，握在掌心里，想握牢，却又不敢用力，只能轻轻地： 秀花，这次，你得舍得。 她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼得碎掉了。日落时分，母亲呼吸困难，我依她在我的怀里，儿子趴在氧气袋上，紧张地压着氧气，母亲抬手微弱地给我说了一句： 不要害怕！ 手在空中停留了那么一秒，然后头就咯噔地歪了下去。当我再次用脸贴近母亲的嘴唇时，已经冰凉得没了呼吸。
姐夫开了一辆中巴车送母亲回故居，队上的邻里们早把母亲居住了多年的老地方收拾妥当，整理好了母亲睡觉的地方。只是这次不是睡在土炕上，是睡在了冰凉的地板上......
母亲走的那天，前来出殡的人很多，披麻戴孝的白色队伍从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，还有我们村子前后左右的邻居们。他们不容许车拉，说是讲究高抬深埋。几十号亲朋轮换着，硬是用自己的双肩，在冲天的唢呐声中，蹒跚步行在崎岖的山路上，最终将母亲深深地安葬在那宁静的山坳里。
如此盛大的场景，恍惚像过节，只是出现在了母亲撒手人寰的时辰。平凡如草芥的母亲，一定也没有想到，她 人生 最后的盛大场面，却恰恰是用她一生的舍得与仁爱之心，无意间为自己赢得的。
作者简介：
裴霜儿，一位来自天山脚下的女子。 |
|
发表于 2022-1-26 20:19:44