|
|
文学圣徒的爱与欲 读《陀思妥耶夫斯基的3次 爱情 》札记
柳已青
--------------------------------------------------------------------------------
俄狄蒲斯情节 ， 爱情是赐予被爱者任意施暴的权利 ， 陀思妥耶夫斯基强奸过幼女吗？ 这是《陀思妥耶夫斯基的3次爱情》一书目录的某些篇章。大作家的爱情、婚姻以及 生活 隐私越来越吃香了。
暂且不谈这本书，先看看新近文学期刊刊发的文章。如《金风玉露一相逢 记俄国女 诗人 阿赫玛托娃和英国思想家柏林的旷世之恋》（载《文景》第1辑，2002年2月版），不用结实，你就明白写的什么。比如，《茨维塔耶娃 桃色名单》（载《布老虎散文春之卷》春风文艺出版社2003年版），名单上列的是茨维塔耶娃的情人们，男的女的都有。再比如今年的《万象》杂志上（哪一期记不清了），有一篇文章是探讨伍尔芙和她姐姐的不伦之恋，当然还有和伍尔芙发生过性关系的人。敏感的你会发现作家的情感史、私生活成为我们这个时代书写的富矿，挖掘得越详细，考证得越细腻，越能招惹读者。作家们生活的细节被放上了一个怪异的放大镜，或者是哈哈镜。
在翻阅《陀思妥耶夫斯基的3次爱情》一书目录时，我想，又是一本揭隐私的书，被揭对象是陀氏。喜欢俄罗斯文学的人不会对陀氏陌生，他一生饱经坎坷，曾被判处死刑、4年苦役、6年流放、羊癜风、债台高筑 仅这一生传奇也够吸引人了，何况他的3次爱情经历。的确，从玛利亚到阿波利纳利娅，陀氏在爱情方面也遭受了痛苦和折磨，一再扮演悲剧的角色，在陀氏的 小说 里我们能看到她们的影子。然而他也是幸运的，安娜·格里戈里耶芙娜是命运之神赐给陀氏的礼物，安娜让陀氏摆脱了债务，安心写作，享受安宁的家庭生活。译者认为这本书填补了研究陀氏的空白，而我觉得不过是一个放在陀思面前的放大镜而已。随着阅读的深入，我不得不修正自己的观点了，这本书是一面镜子，真实而又严谨地反映陀氏的情爱与创作之间的关系。
书中有大量的第一手资料，忠实地追述世界文豪陀思妥耶夫斯基的三次爱情经历，观察他对待女性的态度，剔除了对于事实真相的羞涩的沉默与常见的涂脂抹粉，以丰满的细节展示了陀氏圣洁情感与炽热情欲交杂的内心世界和情爱历程。
马克·斯洛尼姆是美国国籍，他和纳博科夫一样，原籍是俄国。他是俄罗斯文学专家，十月革命之前曾和许多陀思妥耶夫斯基的同代人见过面和交谈过，保证了本书所用材料的真实性和可信度。作者写这本书花了3年。坦言 我对陀思妥耶夫斯基的情爱的兴趣，对他的爱情悲剧、恋爱中的 成功 与失败的详情给予探索的热望，并不是产生于无聊的好奇心或某种不健康的冥想。
马克·斯洛尼姆试图运用弗洛伊德的学说，用心理分析的方法揭示陀思妥耶夫斯基写作中的种种谜团。 炽热的爱情与献媚的柔情、犯罪与报应、精神的腾飞与肉体的疯狂，他在整个这一领域的创作，仅仅是源于对旁人的体察，抑或是来自自己的亲身经历？ 他本人是否面临过汹涌的感情风暴？他自身是否饱尝过肉体的诱惑和情欲的迸发？他爱过谁？是怎样的爱？年轻时怎样？后来又怎样？陀思妥耶夫斯基作为一个丈夫、一个情人、他曾经是怎样的一个人？ 这些疑问充满诱惑力，值得花费时间在阅读中探索。
马克·斯洛尼姆为我们展现了陀氏的生活私密，尽管详细到陀氏的性生活能力如何，但作者是对读者负责任的，他把读者看成分享他的研究成果的伙伴，而不是像我们这个时代的某些书写者，在文学的史料中猎奇，把他们肤浅的体验急不可耐地告诉读者，并把读者当成和他一样的喜欢窥探作家隐私的人。出版部门也应该警惕，不要炒作名作家的婚恋情感、生活隐私，有可能造成误导，过分地关注作家作品之外的东西，无疑是偏离文学本身。
正如马克·斯洛尼姆所说，陀思妥耶夫斯基是一个比他作品中的任何主人公都要复杂得多的人：一个天才，天生的神经质，一个经历过可怕的死亡、苦役、贫困和孤独，几乎让人把皮都剥下来的人，一个病态的情人和圣洁的追求者。他经历过的那种离奇的生活，世上永远不会再有了。因此，即使这部关于他的爱情和欲求的书充斥着意想不到的事件和矛盾，或者使人想起他的小说中某些灼人心肺、催人泪下篇章，那又有什么值得大惊小怪的呢？
《陀思妥耶夫斯基的3次爱情》 马克·斯洛尼姆/著 吴兴勇/译 广西师范大学出版社 |
|
发表于 2022-1-26 20:16:47