|
|
杨可
--------------------------------------------------------------------------------
让·热内在法国当代文坛上是一个传奇式的 人物 。
他写的自传体 小说 《小偷 日记 》毫无忌讳地记录和回味了他饱尝耻辱的下贱生涯，写得有滋有味，有情有景，淋漓尽致，竟博得法国当代文学大师萨特的喝彩。此人来历虽然卑微，浑身沾满污垢，但文采光怪陆离，下笔如有神助。
让·热内是法国人，可他长期享受不到法国公民的权利。他出生仅７个月，就被母亲抛弃在育婴堂。后来，热内被一个姓雷尼埃的农村小工匠家庭收养。
根据领养合同，雷尼埃家负责把他养到１３岁。因此，他从１４岁开始，就再也没有资格进学校接受正规 教育 ，被送到巴黎附近当印刷学徒工。他接受不了这个现实，于是就逃跑。没有饭吃，就沿街乞讨；没有衣穿，就顺手牵羊，偷偷摸摸。他到处流浪，到处偷窃，到处被抓，到处蹲牢房。到后来，他居然同不少警察混得烂熟，发展了警察朋友，甚至同警察搞同性恋，搞案情合作。他太熟悉西方文明的弱点、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾当了，所以才能以毒攻毒，偷盗、行骗、色诱、敲诈屡屡 成功 ，才能在担惊受怕的恶劣环境下游刃有余。因此他的作品，对西方社会在自由、民主、人权、法制光环笼罩下的丑恶、败坏、肮脏、恶习、黑暗暴露得格外真实和无情。
让·热内除偷钱、偷东西外，还爱偷书，而且经常偷高雅的哲学书和文学名著。他经常因偷书被当场抓获，送去蹲监狱。他偷书先是为了看，看书是为了写书。就这样，他在监狱中创作了长诗《死刑犯》和长篇小说《鲜花圣母》，还有一大堆剧本。出了监狱后，他在塞纳河畔摆起旧书摊，他还把自己写的诗偷偷印出来，摆在书摊上卖，以文会友，结识了几个小文人。经人引荐，他认识了当时著名作家让·科克托。科克托慧眼识奇才，看完热内的处女作后，立刻意识到热内作品低俗中见奇异的现代文学价值，于是他不顾自己的名人身份，痛快地帮助被警察四处缉拿的小偷出版诗书。一个法国文学奇才就这样被发现了。
不知为什么，正当让·热内成名在即的关键时刻，他仍鬼迷心窍，一偷再偷。一次，他为偷一部绝版书被捕，并将作为 惯犯 被起诉，很可能被判处终身流放。科克托爱才如命，不惜聘请大律师为小偷辩护，并以大作家的身份亲临法庭助威。结果名人效应起了作用，热内仅被判处３个月监禁。谁知出狱不到３星期，他又偷书被捕入狱。
不管怎么说，让·热内在当时法国文坛已小有名气，刮起了一阵不小的让·热内旋风。继长篇小说《鲜花圣母》和《玫瑰的奇迹》出版后，１９４７年４月１９日，他的剧本《女仆》在法国公开上演，不久连同《严加监视》剧本一起出版，引起强烈反响，获法国七星诗社奖。紧接着，诗集《苦役》出版。１９４８年，《小偷日记》先后在瑞士和法国公开出版。
根据法国法律，让·热内有可能被流放到远离法国的海外孤岛上。为了挽救一个才华崭露的小偷作家，以萨特、科克托为代表的 全巴黎文学界 上书共和国总统，呼吁赦免热内。让·热内因祸得福，名声鹊起。１９４９年８月１２日，法国总统发布了对让·热内的特赦令。
让·热内时来运转，其作品在法国文坛一路走红。法国著名的伽利马出版社加紧编辑《让·热内全集》，请萨特为其作序。萨特欣然命笔，写了长长的一卷序言，名为《喜剧演员和殉道者圣热内》，把小偷作家当圣人进行评价，作为六卷全集的第一卷出版。这不能不说是法国文学史乃至世界文学史上的一个奇观。小偷让·热内因此一举成了世界知名的大作家。
也许是他过惯了小偷 生活 ，过惯了流浪生活，过惯了铁窗生活，现在突然住在豪华饭店里自由写作，他反而感到浑身不舒服，浑身不自在了。他与主流社会格格不入，陷入了不可名状的精神苦闷之中。他对记者说： 一旦自由了，我却迷茫了。 他沉闷了好几年，搁笔了好几年。但他没有忘记萨特的警世恒言： 世界是荒诞的， 人生 是痛苦的。 经过一段时间的反思，他恢复了创作活力，可以在地狱里发现天堂，也可以在天堂里看到地狱。此时，法国荒诞派戏剧风起云涌，让·热内不甘寂寞，挥笔推波助澜，先后创作了三部名剧《阳台》、《黑奴》和《屏风》，成为法国荒诞派戏剧的代表作家之一。一时间，让·热内的作品蜚声国内外。１９８３年，他荣获法国国家文学大奖，从此奠定了他在法国文学史上的重要地位。
存在决定意识。受尽苦难的让·热内对受苦受难的人们有一种天然的同情心。他说过，他是 赤贫粉揉成的穷酸面 ，贫困就是他的血液，他的精华，他的本质。他出名以后，对生活在法国的外国移民的悲惨处境深表同情，公开加入他们的游行示威行列；他对巴勒斯坦人民和美国黑人的斗争也积极给予声援，亲临现场进行调查，写了不少文章为他们伸张正义。
《译林》 |
|
发表于 2022-1-26 20:16:43