|
|
距离高考只剩下一个星期了，每年越到这个时候，家长情绪越是紧张，但这种紧张又不能在孩子面前过分展露。
01
这天，有一位开小超市的母亲找到我，忍不住向我哭诉： 老师，您觉得我家小孩能上本科吗？
这真是一个为难的问题。如果我照实说，恐怕这位家长晚上回家要失眠。所以，我只能尽量委婉含蓄，像打太极一样慢慢安抚她的情绪。
您家孩子很优秀，平时表现挺不错。现在是冲刺阶段，很多学生骨子里都憋着一股劲儿呢，不到最后一刻，没人知道结果，每年都有很多黑马。 我这样告诉她。实际上，这段日子有很多家长跑来问我同样的问题，我都是这么说的。安抚家长和鼓励学生，这大概是我目前所能做的最力所能及的事情了。
但面前的这位家长，情况似乎更加糟糕，我们聊着聊着，她竟然哭了，整个办公室的同事都把目光投向了我。他们在看，这位母亲接下来会说什么，也在猜我会怎么做。
我给她重新换了杯温水，把桌子上的纸巾递给她，然后面对面坐着，听着她声音忽高忽低地哭诉。除此之外，我什么也做不了。
其实，除此之外，我什么也不用做。她的压力实在太大了，超过了来办公室的任何一位家长，她需要释放。
02
过了半个小时，这位母亲的情绪才稍微平静了一点儿。她擤了一把鼻涕，长呼一口气，说出的话条理清晰，吐字清楚，比刚来的时候强多了。
他的 父亲 是瓦工，两年前在工地上出事去世了，我们得到了一笔不大不小的赔偿款。老师，你可能想都想不到，我压根都来不及哭，因为家里两个孩子的学费、 生活 费一下子都落在了我头上，我得马上想办法养活他们。我用赔偿款开了现在这间小超市，每天的收益刚好可以负担我们的生活费和房子的租金。 说到这里，她的情绪好像又要开始决堤了。
如果生活留给我们的只剩下苦海无涯，面前的救命稻草会显得更加难得可贵。什么是她的救命稻草呢？正是两个苦苦拉扯的孩子，其中一个，就是几天后要面临高考的女儿。
我和她的爸爸都没有上过几天学，没有文化，自己的名字都不会写，我现在开超市也常常算错账。她的爸爸只能从事一些苦力活，以前，我跟着他在工地上做小工，我们都只能天天看别人脸色，不敢还嘴，否则拿不到工钱，那样的话日子怎么过呢？家里两个孩子张嘴等着吃饭啊！ 她好像要把心里的疾苦统统说出来，那些不能说给儿女听，也不能被别人理解的苦痛，她要一次性说出来。
我很看重两个孩子的学习，他爸爸在世的时候也说，再穷也要上学，因为这是唯一的出路。老师，你不知道啊，没有文凭、没有文化是肯定要被欺负死的。 我想，她所谓的 欺负 不只是人与人之间的阶级差距，更多的是黎明太长，迟迟看不到光亮的绝望。
我为什么要孩子一定要参加高考，我们都真正体会到了生活的苦，实在不想她以后重复我们的老路 她终于不再多说什么，我又重新给她倒了杯水。
其实，我一点儿也不震惊。我在这所公立学校工作很多年了，这样的家长每年都有很多。来学校就读的学生大部分都是成绩不错，但是没有钱上私立学校的家庭。虽然都是普通（甚至贫困）家庭，可家长对孩子的期望绝不亚于任何一个家长。
吐完苦水，她开始冷静下来，终于愿意听我说两句。我小心翼翼地组织自己的措辞，像安抚学生一样对待她。所不同的是，我无法说出 成绩是次要的 这一类话，我实在不能把支撑这位母亲继续生活的救命稻草强行毁灭。
03
高考，真的是 人生 中的一件大事，从这个关卡开始，孩子们的人生开始出现明显的变化。
有的人怀揣着对大学的憧憬，兴致勃勃地走进了大学 校园 ；有的人名落孙山，不得不开始琢磨谋生的手段。家长也是一样，到此为止，十几年紧锣密鼓的 教育 暂时告一段落，脑子里绷着的那根弦也可以暂时松一松。
家长为什么都希望孩子上大学？这个问题回答起来不算难。
很多家长在教育子女时常常会说： 我过的桥比你走的路多 、 我吃的饭比你尝的盐多
父母 无非是想告诉自己的孩子，外面的世界很苦，为人父母，我已经替你体验过了。他们想用一个过来人的身份，迫切地告诉孩子，万般皆下品，惟有读书高。
白岩松在回应 毛坦厂中学被誉为高考加工厂 的新闻时，非常坦诚地说道： 无论如何我做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事。尽管高考存在问题，但仍然是最公平的一条路。
仔细想想，这话说的确实在理，没有高考，我们的孩子拿什么拼得过富二代？我们可以谈论现代高考中的一些诟病，但不可否认的是，每一个高考学子肩上都寄托着一个家庭的 梦想 。 把梦想放在高考上，这是好事儿，别破坏它。 白岩松这话真是说对了。
我们的孩子为什么要参加高考？因为这大概是人生中为数不多的公平性考试之一，无关贫富、无关相貌、无关社会地位。在这场考试中，所有人都必须经受一样的筛选要求，都不得不被有尊严的、平等的对待。
无论是作为一个经历过高考的人，还是一个马上带领学子参加高考的人，我都认为，迄今为止，高考仍然是一件好事儿。
-END-
作者简介：大碗，95后自由撰稿人，儿童读物签约作者，一个积极生活的好人。 |
|
发表于 2022-1-26 20:15:24