|
|
止 庵
--------------------------------------------------------------------------------
穆齐尔的作品直到今天还使我入迷，也许直到最近几年我才全部理解了他的作品。 这是卡内蒂获诺贝尔奖时说的话，而穆齐尔是他所要衷心感谢的四位作家（其他三人是克劳斯、卡夫卡和布洛赫）之一。多年以后我读了《没有个性的人》，觉得卡内蒂正道着我此刻的一种状态： 入迷 ，却并不 全部理解 。我以整整十天时间读完一千二百页的译本，未曾漏过一字一句，不时仍有难以企及之感。不同于卡夫卡的深刻，穆齐尔是博大，当然博大可能也包含着深刻。对卡夫卡我觉得契合，对穆齐尔则只能说是入迷了。博大是无边际的；如果以博大为边际，那么也可以说是饱满。说来这个人正是如此：随便出门一走，是有意义的；遇着什么事情，是有意义的；听到什么讯息，也是有意义的， 与世界的任何接触，都能引发一种 穆齐尔式的感受 。然而就其中某一点而言，感受何以达到如此饱满程度；就写作这一过程而言，又怎能将饱满的感受保持始终，仍然是不可理喻的。卡内蒂说： 我向他学习的东西却是最难的东西，这就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，但却不知道这个创作是否能完成，这是一种由耐心组成的冒险行动，它是以一种近乎非人道的顽强精神为前提的。 这里 冒险 与 近乎非人道 ，也许都应该从饱满这一意义上来理解罢。
文学史一类书中，概述《没有个性的人》内容往往不得要领，因为其中最主要的成分根本无法概述。这说得上是一部关于欧洲文明的集大成之作， 当然也可以说，是对欧洲文明的彻底颠覆乃至终结之作。对作者置身其间的现实世界的关注，无疑是 小说 的层面之一；在这一点上，穆齐尔比卡夫卡犹有过之，他笔下有针对性的讽刺意味更强。然而他们同样拒绝直接描摹现实。卡夫卡写的是寓言；作为《没有个性的人》主体的 平行行动 ，也可以被看作对现实世界的一种概括，是现实层面之上的另一层面。至此穆齐尔便与卡夫卡分道扬镳了。卡夫卡是内敛式的，他把寓言挖掘成一口深井，直达我们整个存在的根本；穆齐尔则是弥散式的，对他来说，寓言只是由头而已，是他的思想和现实的一种链接。晓伟兄说， ‘平行行动’有如拉伯雷式的狂欢 ，而狂欢的主角是思想。所谓思想，与前述感受意思相近，分别对应着 现实之上 和 现实 ；或者说感受升华为思想更为恰当。不过这一升华却并不是提纯，恰恰相反，一切变得更为繁复、弥漫、无边无际，小说的主人公乌尔里希说： 人们必须重新夺取非现实，现实不再有什么意义！ 《没有个性的人》写的正是从 现实 向着 非现实 的衍化过程，不过这一过程未必体现为时间向度或因果意义上的序列，而首先发生于各个环节，它有着不同的方向；就整部作品而言，虽然情节上有所进展，却始终均匀地保持着 现实 非现实 的状态。
昆德拉在《小说的艺术》中揭示了《没有个性的人》不同于以往小说的特色： 小说家有三个基本的可能：讲述一个 故事 （菲尔丁）；描写一个故事（福楼拜）；思考一个故事（穆齐尔）。 但对穆齐尔来说，重要的不仅在于思考，而且在于思考方式。穆齐尔的博大世界就展现于这一思考方式。这是 非现实 的真正含义。乌尔里希与其说是小说的主人公，不如说是小说中最主要的思想历程，就像其他 人物 如何恩海姆、克拉丽瑟、阿加特和施图姆将军等也分别是不同的思想历程一样，而穆齐尔并不完全认同于任何一个人物。
乌尔里希也好，其他人也好，整部《没有个性的人》也好，思想始终是作为过程而不是作为线索存在的。所有思想都拒绝秩序，始终在变化之中，追求的是瞬间的丰富性，而不是整体的系统化， 这是穆齐尔 思考一个故事 的关键所在，而在他看来，只有如此，思想才真正成其为思想。乌尔里希说： 我从未隶属过一个持久的思想。没有这样的思想。 也可以从这个意义上来理解《没有个性的人》未及完成之事。据马丁·赛莫尔 史密斯在《欧洲小说五十讲》中说，作者于 一种序言 、 如出一辙 和 进入千年王国 （没有写完）之后，还曾计划写 结论 ，然而 他一直没找到乌尔里希的自我完善方式 。在《没有个性的人》中，思想意味着无限可能性，所以根本不存在什么 自我完善方式 。
《没有个性的人》中译本面世，可能会因此而感到某种困难。它动摇了我们一向对感受、思想和写作之类概念的理解力，而这些正是小说创作的基础所在。 其实仅仅作为一个感受者和思想者，我也不无困难之感。读《没有个性的人》时始终有这样的印象；我躺在一间可能属于自己的茅屋中，忽然看见一座无比巨大的城堡正自天际飘忽而过（这意象显然得力于马格利特画的《比利牛斯的城堡》）；一切都是莫名的，恍惚的，然而却是很早以前实实在在发生过的一件事。
●《没有个性的人》／［奥地利］罗伯特·穆齐尔著／张荣昌译／作家出版社２０００年１２月版／６０·００元
２０００年，在德国贝特斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求下，由作家、评论家各３３名组成的评委会，提出了一份２０世纪最重要的德语长篇小说排名表。按照规定，每个评委可以提出３本小说。总共有７６部小说在这次评选表上有名，但得一票以上的小说只有２７部。位居榜首的是罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》（３５票），随后是弗兰茨·卡夫卡的《诉讼》（３２票）、托马斯·曼的《魔山》（２９票）、阿尔弗雷德·德布林的《柏林亚历山大广场》（１８票）和君特·格拉斯的《铁皮鼓》（１１票）。
选自 《南方周末》 |
|
发表于 2022-1-26 20:15:22