|
|
老根
文/王廷
一个七月，蝉还是一刻不停地使劲叫着，狗伏在老根家的门槛旁大口喘气，嘴里挂着一串亮晶晶的哈喇子。江村的厨子们都冒着热气爬了大片坡来到老根小而破败的家里，道士师傅们也背着包袱从上一家死人的家里出来，用那常年拿捏着唢呐管笛的手揩着汗来了。
老根小而破败的家从来没有这么热闹过，涌入的人气把里屋那停着死人的地方温暖了一些，好像阴影也被照亮了，只是把老屋的逼仄全显出来了。
老根的婆娘死了！
之后远远近近的邻居们都赶来了，帮死人把身子擦干净，穿上寿衣后，女人们就聚在一起手里做着活儿，嘴里还不空闲，谈着各家的家长里短。男人们去山上砍竹子，将竹子劈成如同筷子长细，再浇上白蜡汁，做成简易的香烛。
本来就热极了的天气，因为人声、蒸汽变得更加不近人情了。大颗大颗的汗水从皮肉里的每一个毛孔里冒了出来，聚在一起，像河水一样流淌着。
老根在这鼎沸人声里却是一个特殊的存在。帮忙的人如果要问他找什么东西，他还是能正常答应着。如果没人问他，他坐在门槛上，如同一个大木偶。人还在这里，可是精气神儿都飞走了。
老根是谁呢？是江村老一代的犁田人。在那个大家都老老实实呆在家里种庄稼的年代，老根在平整稻田的四月无疑是个红人。几乎每家每户都会请老根从那一片坡上带着肥壮的水牛来到坝里，为自己家犁田。好吃好喝待着不说，还要给那头水牛准备新鲜割的草或者是干草。佣金是必不可少的，有的人家也会准备一包上好的香烟。可是毕竟需要犁田的时间并不长，农忙过后，老根的这条生计就暂时歇业了。他开始卖山货了，什么笋子啊、野果子、野菜啦，这也得益于老根家住在远离人烟的山上。这些东西都有点灵性，靠人太近，总是长不起来的。
不知道为什么，老根四十多岁才娶了婆娘。他婆娘是个寡妇，带着三个拖油瓶嫁给了老根。老根对这三个孩子没什么特别的感情，但是无论是不是自己的骨肉，来到了这个家，总归是要养着的吧？
老根不知道是在问别人，还是在问自己。
不知道为什么老根家从此之后也没有新的孩子了。
渐渐地时代在改变，江村的青年中年人都到江浙一代去打工了，村里都只留下些妇孺，种不起田了。于是大片大片的农田开始荒芜，逐渐长出了野草，隐隐有燎原之势。春天一过，夏天在把人烤熟的时候，也给了杂草们生长的养料，秋天一到，它们的根深深扎进了淤泥里，没法拔出来了。
而老根家的 生活 也渐渐困窘起来，他的收入随着农田一起荒芜了。山货也渐渐越来越难找了，爬过几个山头收获却依旧寥寥无几。孩子们却越长越大了，要穿衣服了，要上学了。
钱，像一座大山压在老根身上。
这时有人不知是出于好心或者假意，撺掇老根去卖血。
抽个几百CC的血就能赚个好几百呢！那人对着老根说着，看着老根的眼里都放着发现猎物的光。老根不懂那几百CC是个什么意思，也没捕捉到那人眼里的诡秘。那人拿出一个矿泉水瓶，对着他比划了一下。老根心里乐了，就这么一点血就能卖这么多钱，没关系自己血多，多抽点没关系。
多抽点家里那几个小崽子就能打打牙祭了；
多抽点可以给家里那个瓜婆娘买件好看点的衣服；
多抽点没准儿还能把学费那个大窟窿给补上；
老根想到所有用钱能办到的好事儿，却没想过血，对自己而言，比钱重要多了。
老根跟着那个介绍去了一个小房子里，一个穿着白衣服的人看了看老根，微微笑着说： 身体不错，抽个800cc没问题吧？给你两百块钱 老根急了， 抽一千.....测测吧？给我三百行不？ 白衣服惊了一下，点点头算是答应了。
抽完血的老根脚步虚浮，接过那两张鲜红的毛爷爷时，仿佛看见了自己的血印在上面，老根摆摆头，觉得是自己看花眼了。介绍人在和白衣服说着什么，老根转过头去了，没看见介绍人从白衣服手里接过的钱，是四百。
回到家里，老根把钱给婆娘了。什么也没交代就倒头大睡，身上冒着虚汗。
那一次老根在床上躺了好几天，孩子们吃上肉了，瓜婆娘穿上新衣服了。
老根笑了笑，没说什么。
慢慢地，休息好了，老根又开始卖血了。三个孩子也渐渐长大了，老根应该过上好日子了。
老根的婆娘却病倒了，三个孩子一合计，把妈送到医院去检查。一查出来是恶性肿瘤，老根不懂什么是恶性肿瘤，他看着婆娘一天天黄下去的脸色，知道恶性肿瘤的意思可能是活不长了。
医院里消费太高，三个孩子咬咬牙将母亲送回家中，还是打着短工，长工，继续着生活。当初住着一家五口的茅屋，又只剩老根和他婆娘。
最后只会剩下老根一个人。
哀乐奏起来了，继子继女也回来奔丧了。家里里里外外有邻居和儿女帮衬着，老根觉得自己可以稍微松口气来想想自己刚死去的婆娘。
一起搭伙住了这么些年了，老根只记得婆娘刚来的时候，蜡黄的脸，有点胖的身子，看着好生养。可是老根却发现自己连那个功能都丧失了，婆娘其实没派上用场。婆娘没说什么，该干活还是干活，没和别人说长道短，或许讲着自己脸上也无光。这件事情之后再也无人提起，老根只是默默把三个孩子当成自己的孩子养着。
每天婆娘会起很早把饭做好，然后清扫猪圈，之后和老根一起下地干活。两人话很少，一天就说几句话，但是老根觉得两人眼睛里都是话，一眨眼，话也就出来了。
老根没送过婆娘什么东西，好像就是自己第一次卖血的时候，瓜婆娘不知情，买了一件花衬衣。之后看老根躺了这么些天后，从此之后去吃喜酒时婆娘才会穿上花衬衣。她说过，这么好的衣服，我可舍不得穿呢！死了就得带着走，老根呜呜咽咽地叹了一声，那衣服是世面上最便宜的，一沾上汗水就会掉色。可是这瓜婆娘真的把它带进棺材里去了。
老根老根！你家的大蒜放在哪儿呢？还有写纸钱的墨水呢？你傻坐在这儿干什么？快去找！他们等着用呢！
老根慢慢起身，呜呜咽咽的哀乐钻进耳朵里了。老根没有哪一刻如此强烈地感到孤独，他知道，不久之后，这里又会和那婆娘没来之前一样了。
老根笑了。 |
|
发表于 2022-1-26 20:13:31