|
|
记 父亲
任宇
贾平凹说过 前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
09年的冬天，大年初四，爷爷终于扛不住，走了。简单的葬礼，草草了事。
彼时，刚下过一场小雪，孩子们不停的搓手哈气然后再揉揉自己的鼻子。今年冬天好冷啊！小村里的人们还沉浸在过年的喜悦之中，中央电视台多半频道都在重播着央视春晚，小沈阳突然间出现在人们的视野中，人们还在互相模仿嘲笑 对不起，没有。
我们一家人围在一起，相顾无言。按照农村的习俗，老人死后儿子们都要守灵。爷爷有四个儿子，父亲排行老三。爷爷的离世，在我看来，并没有给他们带来很大的触动。父亲叔伯们为爷爷守灵，第二晚，叔伯们坚持让父亲回家休息，父亲拗不过，只好叫着我和妹妹走夜路回家。正值年初，夜晚的风又是刺骨般的疼，小巷里的风，强烈而又冷酷，来不及呼吸就被呛了好几口。胡同里没有灯，我们只能依着人家窗户里折出来的微弱的光，小心翼翼地走着。此时的雪还未融化，伴着脚步的是咯吱咯吱的雪声。父亲踱步走过伴他成长的小路，穿过充满回忆的胡同。我和妹妹跟在父亲身后。他的步履太大，我们俩近乎小跑。一路走来，父女仨竟默契得没有说一句话。父亲是个严肃的人。父亲的鼻梁很高，每每看到都令我心生畏惧。借着孱弱的灯光，我瞥见父亲的脸，没有表情，干瘦，褶皱又添了些许。
到家后，父亲嚷嚷着饿。刚过完年，家中 自然 不缺现成的饭菜。我从橱柜里拿出几样来，摆在父亲跟前，父亲若有所思的样子，起身去了厨房，抱了一瓶白酒回来。许是不眠不休了一天，父亲很是疲惫，眼里有了血丝。端起酒，却仿佛又有了精神。一杯接着一杯。我轻声问： 爸，你还喝啊？ 父亲点点头： 喝一点吧 我和妹妹找了两个凳子坐在父亲对面，妹妹大口吃菜，我只是静静地看着。父亲喝一口酒吃一口菜，他喝得仔细。许是有些醉意了，父亲放下酒杯，环起胳膊，对我说： 闺女，你还记得小时候我打你最厉害的一次吧？ 我有些狐疑地看着他，他继续说： 那时候你六岁，有一次我喝多了酒回家，你跟你妈耍小脾气，我训了你几句你跟我顶嘴，我一气之下揪起你就打，可能是我下手太狠了，你抱着头边哭边喊‘爸爸我错了，爸爸我再也不敢了’ . 父亲突然说不下去了，我看着他的眼睛里，涌满了泪水。父亲抹了抹眼，接着说： 闺女，你恨爸爸吗？其实我一直都记着这件事，打了你我就后悔了，心疼得不得了。我这臭脾气 我强忍着说： 早就不记得了，都多少年的事儿了。 父亲点了点头，转过身子去抹眼睛。小屋里，父女仨。这个为我遮风挡雨拼命奋斗的人，竟然在我面前掉下了眼泪。我从未目睹过父亲这般模样。父亲继续喝酒，说： 你俩的爷爷就这么走了，这几十年，也没好好照顾他。你爷爷的脾气太犟了，唉
爷爷确实是个执拗的人，他的执拗伤害了很多人，包括父亲。父亲是家里唯一一个学习优异的孩子，奶奶宠爱父亲，攒钱供父亲读书，但是父亲又是个懒惰的人。平日里都是大伯二伯干家里和地里的活，父亲很少帮忙。在那个年代，会干活的孩子才是最优秀的。因此，父亲很不讨爷爷的喜欢。父亲说他从中学时代和爷爷的摩擦就不断，小到吵嘴，大到威胁恐吓。有一次父亲跑出去玩不干活，爷爷知道后，拿着镰刀追着父亲四处跑。吓得父亲躲到附近的小山丘里藏了一夜。但他终究没有拗得过爷爷，中学毕业后便四处找活维持生计，过了几年又娶妻成家。
那一刻我恍然明白，这些日子他一直在强忍着。当他看到爷爷冰冷的身体时，他的心也冷了。他跟爷爷犟了一辈子，这一页再也翻不过去了。再也没有跟他的父亲犟嘴的机会了。他有种说不出来的感受。这天晚上，他静静地喝着酒。看着面前的两个女儿。两个女儿都长大了，大女儿很听话，勤快地端菜拿饭，二女儿提来一壶热水让他温酒。一杯，两杯 两个女儿对坐着，看着他，他忽然意识到，自己已经做父亲，这么久了。他想起打大女儿的那一幕，他的心又揪了起来。还有
他再也没有忍住。
他是第一次做孩子，他也是第一次做父亲。
他从来都不是一个爱表达的人，却总会想尽一切办法满足我们姐妹俩的要求。他没有高文凭，却总竭尽全力为我和妹妹创造更好的读书条件。他最爱唱老歌，尽管嗓子已经嘶哑。他衷于一杯白酒，即使他已经有了啤酒肚。他一直严肃，却总会在醉酒后与我们逗趣儿。他从来不会当面夸奖自己的孩子，却总在无人叨扰时笑眯眯地悄悄喝下两碗酒。
总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底
我的笔尖写不出父亲的冷酷，我的言语亦道不尽父亲的酸辛。苍白无力的文字无法描绘出我的父亲，但是每每提起这个字眼，心中便充满暖意。
父亲沙哑的嗓音里有听不尽的沧桑，时过境迁，物是人非。 那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛 如今他嘶哑的喉咙费力地唱出这首歌时，我竟然悲伤得不能自已。有愧疚，有心疼，最多的还是怜惜。
他是严父，是良师，亦是我的靠山。 |
|
发表于 2022-1-26 20:12:26