|
|
黑色蝴蝶
谨以此篇纪念我去世的爷爷
文/汪如月
电话那头的声音渐渐轻了。背柴火的背影、笑起来脸上起褶子、宽厚的背、大口吃肥肉的模样......这些短暂的杂乱的画面一股脑装进脑子里去。将电话听筒放回凹槽时，手已经不停使唤，只顾垂着。
一月前的傍晚，母亲交代我接爷爷回家。在医院的二楼，梧桐叶的影子在病房的墙上发狂似的挥动，这时没有大把的阳光透进来。咳嗽声肆意在楼道传播。疲惫的老人拄着疲惫的拐杖，这样的情景频频出现，我下意识加快脚步。
爷爷，走这边。
并行的一小段路，我真真切切的感受到心是紧的，是血缘的纽带系着我和这个老人。
最深色调的衣服被母亲从衣柜的底层拿出来放在我的枕边，我却在睡前又将它胡乱地塞了回去。早早睡去，试图在梦里改写现实，最终还是哭着醒来。匆匆换上衣服，去往伤心地。
踩上石子路，小木门就在前方，许是石子抵着脚底板的某个部位，小腿软了下来，向前倾倒。虽然后头有人拉住了我，但我的叫声还是惊扰了停在野花上的黑色蝴蝶。它振振翅膀，但没有飞远。唱戏声咿呀咿呀夹杂着叫喊声，这声音似乎被困在小木门以内的空间里，靠近它，就像被没有气味的洋葱辣了眼，直逼人落下泪来。遗像摆放在正中央，我倒希望它是没有温度的或是冰冷的了，因为哪怕一点点温热，他在世时所有的慈眉善目便会使我哽咽。
废弃的老屋窗口黑洞洞的，墙身像是被大火烧过，片片泛黄处。农村的许多人见不得这种萧条的东西，更不喜欢凄清的夜晚，总是想热闹。按规矩，村里丧事喜事都是必办酒席的。这晚的酒席，是送爷爷最后一程，我见不得村中人举杯交欢这般其乐融融场景，逃至房间。合上门，身旁尽是黑暗了。但电视机微弱的光使她的脸没有被黑暗吞噬，她那被衣服撑大的臃肿的身体让人莫名心疼，见我来了，她便往边上挪挪，并将另一只火炉递给我。瞥见奶奶用手揩揩脸，目光顺着她的动作，到火炉柄上，火炉上的铁网盖 呲呲 一两声，接着一颗笼着灰的红星忽然亮起来，又瞬间熄了。一整节新闻联播结束，才发觉我从来不喜这类节目，奶奶也一直不识得字。
出殡那天，碰上另一家送遗体火化的，他们将衣服反穿，腰上绑上麻绳，头上戴孝帽。亲戚说那是披麻戴孝，我便也拾来麻绳，较我的腰围短了，又不舍丢弃，只得揣兜里。
将骨灰抬上山途中，几次被泥泞黏住脚，被低矮丛中锋利的草划伤腿部，偶尔被树枝击中额头。几番挣扎之后，像被浪卷回大海的鱼，像终于归群的雁。蹲在坟前的火盆边，见纸钱烧后的黑色粉末随着烟软绵绵的飘荡四处，渐渐消失。众人在墓前悼念，见不着的物体被期待着能够带着所有人的 思念 和愿望去向另一个世界。此时 父亲 正清理坟头上的野草，那黑色的一小团突然盘旋在他的发际线上方，随后它飞向我，也不知是否是第二次见它，所以觉得亲近了些。黑色蝴蝶在父亲的几个兄弟姊妹身旁徘徊了一会儿，晃晃悠悠地落入山林，它虽走了，但我知与它的缘分并没有断，一直想念，有灵性的它或许能见到我咀嚼自己的低迷与失落，它或许能见证我的成长，如同爷爷在关注我一样。
清明前夕，昏昏然入梦，众人同聚，享天伦之乐。宴饮之时，老人独坐于堂中，笑容可掬，人往来，不见之，然吾见。
爷爷，你过得好吗？
那老人点头。
想再上前去，却已至梦醒时分。 |
|
发表于 2022-1-26 20:12:15