|
|
风往哪儿吹去
文/南晓锋
二零零三年是我过去的二十二年 人生 里普通的不能再普通的一年，好像什么都没有发生过，可是又好像发生了很多的事。也许每年都发生着很多事，它们就那么过去了，重要的也不重要了，记得的也不记得了。
一
眯眯眼会爬树，他爬得比谁都快。
夏天，吃过晚饭的时候，他总会出现在树上。不过一个小时，又突然消失，不知何时窜走的。
我记得那日太阳在西边挂了很久，迟迟不肯下山，不知躲藏在何处的蝉儿们不耐烦地叫着。
我从桥头的小店买酱油回来，刚走至大樟树下，突然上方传来声音： 小猴子！
我抬起头，是眯眯眼，我仅 嗯 了一声以作回应。并不是不理他，而是我还沉浸在刚刚放弃酸梅汁的难过中 即使它与酱油的颜色是一样的。
你从哪里过来？ 他眯着眼问我。
我抬头看着他，扬了扬手里的酱油袋： 买酱油给我妈做晚饭。
你今天放学很早嘛！
星期一下午只有两节自习课，老师们要开会。
那 你们发新书了吗？
他的明知故问让我失去了聊天的兴趣 更何况这是一场莫名其妙的聊天。上上个星期不正是开学的时候吗，刚开始的新鲜与热情都早已被数学课和作业抹灭，同学们都心照不宣地不再谈论刚刚过去的长假。但我还是不显敷衍地 嗯 了一声。
那 靛蓝色的裤腿扎到膝盖高度，他两只脚悬着晃来晃去，似乎有些局促， 那你们有教什么新的东西吗？ 。
很多啊，像因数，还有倍数，还有诗，我还会背！ 我瞬间来了兴趣，这首诗我是全班第一个背会的，老师还夸了我， 草铺横野六七里
那你知道风是从那里吹来的吗？ 他欣喜地打断了我的表演。
我不知道，可能是从山上吹下来的吧。 我思索了会，答道。
你不是都上小学了吗，这都不知道？
我又不是六年级，怎么会晓得？ 我有点生气， 你等等我，我回去翻翻《常识》课本。
他的双腿依旧晃着，红色的背心如夕阳一样招眼，而我向家跑着，这红色也渐渐在墨绿色间消失。
道坦（方言，类似于没有围墙的院子）上，爷爷和奶奶正在翻检着晒了足足一天的梅菜，酸涩的味道伴随着爷爷的絮絮叨声弥漫在各处，爷爷似乎有说不完的话，可我总听不清他在说什么。跑至厨房的灶台前，将醋与零钱一并放在灶台上，我便转身往楼上跑去。
你弗要走楼上了，快吃饭了都！ 母亲边挥着锅铲，边喊道。
晓得啦！
房间里已有些暗。从书包里掏出《常识》，我索性枕着书包坐在地板上开始翻，翻至最后一页，仍不知风自何处而来。我有点沮丧，不知道该怎么向眯眯眼解释，他脾气并不好。
眯眯眼没有爸爸妈妈，至少我没见过。他和他的奶奶一起住。他的奶奶头发白白的，右脸颊上有一块紫青色的斑。我记得这位老人，以前的她会穿着沉朱色的棉袄，搬着长凳坐在谷场边晒太阳，脸圆圆的，白白的。可是有一天，我看到她在翻垃圾，在挑里面的垃圾。自那天起，我才发现她的脸上有一块淤青，也是自那天起，眯眯眼出现在我们的村里。
眯眯眼瞧不起我们这帮比他小的，可是村里与他同龄的大孩子也不愿和他一起，所以他只好时不时来找我们这帮刚上小学的小孩玩。
他脾气不太好，虽说不会打我们，可骂人功夫却很一流。
匆匆吃过晚饭，我便忙忙跑出去。
那时，太阳已经打西边落了，天却也没黑，淡淡的月亮在东边挂着，亮得仿佛透明般。路灯已经亮起，微弱的光，泻在婆娑叶间，打在地上碎碎的，如同水面粼粼，银光泛泛。而樟树的绿叶间，浮沉的是夜来香并不好闻的冲味，暗沉沉一片，比外面的世界要更暗一些。他已经离开了，或许才刚离开。
我站在树下等着，天色越来越暗，他似乎忘了我们的约定。
我便要回家了。
路上，我碰到了他的奶奶。这位让我一直很迷惑的老太太，因为我记忆中的她并不是如今这个模样。她应该是白白的，脸圆圆的，可如今面前的她，干瘦枯黄的脸颊上仿佛被粗毫毛笔蘸过一般，这让我开始怀疑我的记忆，怀疑我所知道的从前，怀疑我所确定的确定。
小猴子，你瞧见过阿方没？ 她似乎在挤出一个和蔼的笑。
我一时竟不知该如何回答她。我应该算是见到过的，可是刚才我又着实没见到他。这种感觉令我有些气闷，生气那个现在不知所踪的眯眯眼。
没见过。
我跑走了。
跑了一会儿，回头望去，月儿已渐渐亮起来，澄明和软地飘洒下来。眯眯眼的奶奶慢慢地走在水泥路上，她的背很驼，比我奶奶的还要驼些。她的影子颤颤地在路面上浮动着，陪着主人默默无声。蝉声嚣响，回荡在这条路上。
我是在第二天见到眯眯眼的，他正骑着三轮车帮人送年糕，一看到我便拉下了手刹。我心里还有点生气，还不想和他说话，他却先说话了： 小猴子，我知道风是从哪里来的了！
哪儿？ 我感到些许费解。
你晓得下垟吗？
有点听过，我爷爷好像都去那里种田的。
下垟有一条大路，在路的另一侧是一片森林，听人说，那里的风声最大。我昨晚远远去瞧了，果然是那样。风肯定是从那里吹过来的！ 他笑得很 开心 。
我刚想说什么，他又急急说道： 我先去送年糕，明天，明天去大树下等我。 说完，他蹬着三轮车离去了。
第二天傍晚我买了白糖冰棍，边吃边往樟树走去。眯眯眼不在树上，这次他在树下坐着等我了。这次我看得更清了，他的背心被洗的有些褪色，像是一层淡淡的冰霜爬上，点点汗晶结在肩上背上。靛蓝色的裤子依旧挽到膝前，迷彩军鞋却有点新。
他看到我手里的冰棍，抿了抿嘴，拍拍旁边，示意我坐下。
我绕到旁边，蹲了下来，继续啃着我的冰棍。
我要离开这里了。 他第一句就吓到我了。
他转过头看着受惊的我，突然咧嘴微微笑道： 穿过那片树林，我就能离开这里了。
你去哪里？ 我问他。
我不知道他从何而来，如今我也不知道他要到哪儿去，他就如同风一般出现在村子里，改变了他的奶奶，改变了我的记忆。
微笑似乎凝固在脸上，却好似扭曲了一般： 我要 他又沉默了许久， 我要去，找我的爸妈。
不知是不是他忘记收起了他的笑容，还是他想故作洒脱，略显怪异的笑容始终未褪去，而他的眼里却是满满的抑郁。他垂下头，看着自己用木棍在地上戳出来的无规则的圈。
而我的手上也黏满了融化的冰水。
那你奶奶呢？
我不管，我要去找我的爸妈，我要跟他们在一起。 他的声音闷闷的，似乎是从腹部传出。
二
然而眯眯眼终究没有离开。
在晚饭的桌上，妈妈忽然提起他们，我才知道，当我在学校里算数学口算时，发生了什么。
似乎是眯眯眼的奶奶，她在翻垃圾桶时，几个高年级的男生不知是不是故意，正好往里投饮料，饮料全倾在了她的手上。奶奶气不过说了几句，高年级的男生们就一起骂奶奶。正好眯眯眼骑着三轮车经过，直接跳下车和几个男生打了起来。
我半张脸藏在碗后面，边听边想，那时眯眯眼一定没有拉手刹，那时眯眯眼嘴里肯定喊了一句 我日你娘 。
登门道歉是大家都知道的结局。
我特意绕路悄悄去看了。眯眯眼没有哭，不管中年的那位妈妈骂得多难听，他就站在人家的院子里，红着眼圈，紧握着拳头，和他奶奶站在一起。
眯眯眼的爸爸本是在邻镇开厂，迷上了赌博，反而签下了许多的债。在不知道的哪一天，爸爸不见了。他家的墙上、门上，都用红油漆写着， 欠债还钱 。
他的妈妈是一位有先知的女人，早就看不惯他爸爸，跟着别的男人跑了，谁也不知道她跑到哪里去了。似乎以前抓回来过，可抓回来后大家才发现，还有一个小女孩。那时，眯眯眼与那个女孩静静地对视着，女孩子似乎刚哭完，一抽一抽的，泪水还停在脸上。眯眯眼什么表情都没有，眼睛都没有眨过，我猜不到他那时会在想什么。而在他们隔壁的房间里，充斥着女人的哭声与男人愤怒的吼声，还有围观群众指指点点的乱糟糟的一切。
他的妈妈和那个女孩终究是离去了，打也打了，骂也骂了，但大家都知道，留不住的。那日很晚很晚，眯眯眼仍然站在那个房间里，没有出来。
于是，在姑姑和姑父的骂咧声中，眯眯眼来到了我们的村里。
大人真是很奇怪，他的姑姑与姑父来的时候是吵得那么激烈，一下公交车就开始吵，似乎世间不能同时容下他们二人。那时的眯眯眼一声不发，垂着头跟在他们二人后面。可是当他们二人双双离开的时候，手又是挽在一起的，那么紧密。
不管怎么说，眯眯眼便一直和奶奶 生活 了。
过年的时候，不，准确来说，应该是大年三十的白天，仿佛已经成了习俗一样，债主们总要登门 拜访 一番 即使他们知道要不到钱，仍是要站在门口大骂半天才回家去。眯眯眼像语文课本上插画的英雄一般，傲然地堵在门口。他不会回骂一句，也不会动手，只是站在门口。
我仍然记得，如果那是一个晴天，村民们便会三三两两地出来，他们似乎很有默契地在眯眯眼的门口前围成一个疏疏拉拉的半弧形，时不时与旁边的人交流几番，做一个合格的观众。耀目的聚光灯打在他的身上，观众们潜藏在暗黑之处，狐狸般的眼神只为他而凝聚。站在舞台中央的他如莎士比亚的特洛伊罗斯一般，阔实的胸膛仍插着利刃，即便如此，他仍要昂着不屈的头颅，他仍要朗声道： 要一个骄傲的人看清他的嘴脸，只有用别人的骄傲给他做镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过添长了他的气焰，徒然自取其辱。
三
在一个月亮特别澄明的晚上，我第一次爬上了那棵大樟树。
眯眯眼半蹲在树下，我站在他的肩膀上，双手上伸去够离我最近的那根枝干。
他轻吼了一声，站直了起来，我顺势用脚蹬着大树干，像一只挂鼠一样蠕动上去，终于坐上了树干。我的窘迫，令他在树下哈哈大笑起来： 亏你还叫小猴子，爬树也忒不利索了！
紧接着，他一下就蹿到了树上。
我紧紧抱着树干，双腿缠在树上，可是我渐渐感到一种奇妙的感觉。原来，在树里，叶子是会飒飒响的。风穿过叶子间的缝隙，划过你的肌肤凉丝丝的。
原来这些都是地上感受不到的。
我们俩一句都没说，就这样在树上坐着。
我去过那边的森林了。 他冷不丁来了一句。
我没有回答他，我曾以为他不想再离开了。
他也没有接着讲下去。我们又陷入了沉默。
你有哭过吗？ 我忍不住问出了这个问题。我曾不止一次想过，若是我的人生如此，我肯定会哭不止一次。
当然有。 他毫不避讳， 人会经常难过（方言，生病的意思），人生也会经常很难过啊。
那时候，我妈妈 他突然一默，眨了下眼睛又继续说下去， 我妈妈带我去亲戚家拜年，亲戚的孩子们聚在一起玩，我跟着他们上楼下楼，进进出出，可是没有一个人问过我要不要玩。我想去找妈妈，可是妈妈和大人们坐在一起聊天，也不理我。后来回家的时候，我刚坐上后座，我就开始掉眼泪。那时候我很奇怪，我没有被骂，为什么会哭。
那时候，眯眯眼的妈妈骑着电瓶车在冬日里穿着风前行，眯眯眼带着安全帽靠在他妈妈的背上，风飒飒地从安全帽的缝隙中打过，而他的泪亦是默默而不停歇。他的妈妈不知道他在哭，在前面细声问着他今天的饭好不好吃，眯眯眼边擦眼泪边装出镇定的声音回答好吃。
我心里很难过，不知道该安慰些什么。
他突然想起什么，猛地从口袋里掏出一个小小的卡带机。我看着他，他得意地晃了晃，笑道： 我昨天听广播，听到了一首好久没听到的歌，我赶紧录了下来，给你听听。
他按下了播放键，收音机发出的竟是一大堆英 语录 音，我们俩对望了一下突然笑起来，他眼泪都笑出许多。他取出磁带，换过B面，又快进了很久，终于听到歌了。
那是一首什么歌呢？我忘了很久，今后的许多年从没有再想起过。
直到某一天，当我去 怀旧 贾樟柯的《站台》时，当尹瑞娟独自在夜色中的办公室里独舞时，我才讶然想起许多，想起那个晚上眯眯眼给我听的音乐，想起那晚他笑出的眼泪，想起那晚穿过树叶向我扑来的细风。
原来在树上，你能感受到风是从哪个方向吹来的 ，而它，又将往哪吹去。 |
|
发表于 2022-1-26 20:12:08