|
|
听骨头摩擦的声音
文/向洪荟
一
又是一个没有阳光的下午，我坐在一间空教室里，沉入静默。
忽而窗外， 秋意缱绻。银杏色衰，任风撩卷，在落地的最后一刻，它们早聪明地做好了打算，将仅存的风韵定格到一个或是多个镜头里。这不仅帮相片主人点染着一段美好的青春记忆，也能让自己的生命遗迹多出一段旅程。它们自以为做了大好事，但殊不知不是每个人都喜欢自己的照片里潜藏着生命消亡的记号。就比如我，对于秋天，我喜欢它金黄暗红的颜色，不喜 无边落木萧萧下 的声音。小时候不知道喜不喜欢，但我很清楚是什么时候开始厌恶这种声音的。
是在我脑袋里响起滋拉声的时候，那滋拉声和秋的声音太像了，它总是在半夜里或我伤悲的时候响起。它时柔时猛，柔的时候，像脚踩枯叶，悉悉索索。猛的时候，能闻到蛋白质烧焦的气味儿。因为这股气味，我断定那滋拉声是骨头摩擦的声音，不是别的骨头，是人骨头。
旁若无人的时候，就比如现在。我会慢慢地思索：为什么脑袋里会生出这种令人头痛的声音呢？大致归结如下：或许是青春期的正常现象，或许是家庭撞上生性的后果。也或许是外公呼吸断裂后带来的连锁反应。这些都只是我大脑简单的猜测，以证明它还是颗会思维的人头。我想只有我那二十几年的岁月才知道这一切吧，可惜它说它要永远保持缄默。呵，真可笑，岁月不知道我的记忆早已零星地收录了它们。
二
多年前，爸妈的婚姻被高高地挂在墙上。来我家做客的人总是站在不同角度观赏它，客人们把所能想到的美好词汇全冠到了上面。小小的我抓耳挠腮，表示听不懂大人的话语。年龄稍大些后，才恍然：他们都是近视眼，而且度数不小。以至于没有看到那上面爬满了虫，虫早已食光它的内核，空留了一副皮囊。
我妈本是高高山上的一个放牛女娃。听她自己说，她放牛的时候，牛绳系在腰杆儿上，牛一跑，她就被拖到地上，整个身体栽进草丛里。草芒和刺刺进她的皮肤，血液在她老黄的皮肤上四处乱窜，但她从没感觉疼过，把该拔地拔掉，该擦地擦掉。这一系列动作像把鼻涕揩到墙上，简单快捷。牛倔，她能比牛更倔。我爸则住另一个村，这个村地势不高，山也没有妈那儿的山老。爸生在村长家，顶着 小儿子 的名号出生。村长有五个孩子，全是男娃。还没从喜悦中回过神儿来，忧愁和焦虑就率先挤进这一家子。五个娃儿像田头的瓜，次第成熟。可那个年代，家家都穷，村里的适婚女子都是往条件更好的地方走，当时嫁女有着 嫁给同村郎，不如弃路旁。 的说法。像村长家这种 僧多粥少 的情况，别说同村儿，就是邻村知些根底的也未必肯嫁。 自然 而然地，我的几个婶婶和我妈都来自更穷的 山沟沟 里。
当媒婆在我外公面前搭建起一座海市蜃楼时，外公就命令我妈往那虚空的台阶上爬。当妈抱着外公给她准备的破铺盖嫁到村长家时，才发现自己跌进了深谷。
结婚才几天，婆婆就安排分家了。把哥哥嫂嫂们没选的偏房分给了她。还给了她一口锅，三个碗和一把锄头。我妈拿着这几样东西靠着她的倔劲儿，建起了一个新家。她在跟人聊天时，总是跟人说，那时她尝到了做女人的苦。把男人的家照管好了，还得伺候婆婆。婆婆终于把小儿子的事解决了，觉得享福的时候到了。新媳妇是需要调教的，于是婆婆叉着腰指挥她干这干那。她当然不服气，明明是分了家的，又有这么多嫂嫂，凭什么所有的活让她一人包干。她总是处处跟婆婆对着干。于是两人开起一场撕打大战，显然地，我妈在这场战斗中占了上风。婆婆是个强硬了大半辈子的女人，眼里怎会容得沙子。晚上，我爸回来了，看着自己母亲满脸的指甲印，还没了解清楚事情的原委，就随手抓着一根木凳朝我妈扔去。那晚，我妈清楚地知道她的 爱情 彻底死了，或许她的爱情根本没发生过。
后来，我也能够证明， 父母 的爱情死在日复一日的大骂中，只剩了个责任和惯例的空壳儿。
我是爸妈的第三个孩子，前两个孩子都在父母的 战斗 中光荣地 牺牲 了。从这一点来讲，我的命还是很大的。我出生的时候，爸已经二十六了。与村里同龄男子相比，第二个娃儿都可以上小学了。所以，我像上天送给爸妈的润滑剂，填补着那摩擦过后的裂痕。
很可惜， 在我记忆的初始，我这支润滑剂失效了。很遗憾我没能记住我家风平浪静的浅短时光。六岁的时候，爸替人家砌坟，坟头的石块掉下来，把他的脚砸成了 小碎块 。很长一段时间，我家跟着我爸的脚一起走向畸形。别人的眼光和语言像灯油一样续着爸妈飘忽不定的婚姻。
爸出事后，家里的所有重担落到了我妈身上。家里的杂事她要忙活，田里的庄稼她要顺时而种，顺时而收。有一天，妈受不了了，她跑回娘家哭着喊着要离婚，结果外公一耳光把她所有的委屈打碎了。
外公在外人眼里是个重情重义的好男人，他喜欢活在别人的眼光和赞美声里。在他闭眼的那天，妈仍念念不忘地说，外公这一辈子是为外人活着的，而他的儿女要为这一切买单。这样的话，在外公生前妈有时还会当着外公的面说，而他其他的几个子女很是赞同。
很不幸，少时的我好像成了妈缓解 生活 压力的出气筒。爸脚受伤后，把手脚上的动作变成了嘴上动作，他们俩只是吵。每次吵完架，如果正赶上我调皮，妈就会当着爸的面拿竹条在我屁股上抽打，我哭，我爸就用手狠狠地敲床沿，青筋随着哐哐声在他脸上暴跳。那个时候的我恨妈，在听老师讲了虐童事件的 故事 后，我还发过誓，要去警察局告她。
长大后，才开始逐渐理解妈，命运哄骗着生活去欺凌她，她只能以看似变态的方式喷泻出那积压在自己心头的苦水，不知什么时候，我原谅了妈，甚至疼惜起她。
三
冬天来了，春天还会远吗？像四季轮回一样，当最后一坨雪化成水珠从房檐上滴下时，春天的身影在我家做了片刻停留。
爸杵着拐杖能下床了。他开始帮妈分担家里的杂事儿。而后，村里的第一抹云雾总是踩着白昼绕在我家烟囱的上方。简单地说，那是爸还能劳作的记号。
我认为这里有一部分是我的功劳。
少时的我喜欢趴在屋前那块大石头上，在石头上我的 梦想 。每次写的都是希望爸早日康复之类的话，我一遍又一遍地写，直到金灿灿的晚霞从青绿的山头退隐，直到月亮泼下银光，直到夜风卷走地上的最后一根鸡毛。
我每天都会写，下雨天也会，而且雨天写得更用劲儿，因为雨水总是带走它们。渐渐地，我的字钻进了石头里，当我发现，青苔在我的字上疯狂地生长时，就不再写了。
除了写字外，我还做过祷告。也是在那块大石头上，祷告时，我是很认真严肃的，学着我妈拜佛的样子，恭恭敬敬地跪着。不同的是，我妈求的是佛，我求的是月亮。还有不同的是，我妈求佛的时候眼睛是闭着的，我求月亮的时候眼睛睁得大大的，因为我觉得，只有这样月亮才能透过我的眼看到我的真心。小时候，我求过月亮很多事，比如说，今天晚上不会挨打，数学考试能及格。我已经忘了是否它真的灵验过，但我相信有那么几件它灵验过，不然，我不会傻傻地一直求着它。我想，爸妈绝对想不到他（她）们的女儿曾在少不更事的年龄做过这些令人发笑但又如此真诚的事。
现在，虽然我不再对着月亮祈祷，但我坚信，少时的月亮一直悄悄地跟着我，它看着我成长，看着我跨过一个又一个泥潭。
疼痛的经历让我爸逐渐收起了昔日的性情，他不愿再跟妈吵了。但这只是他单方面的意思，并不代表我妈。爸越是控制，妈骂得越是起劲儿，好像唯有吵架才能祭奠她逝去或是她应得的爱情。又或者是她想通过吵架去向她的 父亲 鸣不平，毕竟她悲苦的前半生里，她的父亲是最大的 始作俑者 。
四
冬天，风，每天都在傲娇的新生，带着一天比一天冷的寒气，卷走那些垂危的温度。跟着温度消失的，还有那些被土地召唤的人。
在听完四个子女多年重复的抱怨后，我妈的父亲，外公终于在病魔的掩护下 成功 地脱离沉重的肉身。病魔和年岁的纠缠让他选择用肉身去顶替生命的轻与重。
外公得了肺气肿和糖尿病，检查时，他的病已经很严重了。我去医院看他，他的脸看不到一丝血色，皱皱巴巴地皮肤下骨头的轮廓特别显眼。他像一具干尸陷在窗边的那张铁床上。窗子是紧闭的，窗外参差的楼房在冬天的灰蒙里若隐若现，像外公断续地呻吟。我猜想外公本是想在寂静地走完最后几天，奈何身体早已不听使唤，偏要用痛苦的呻吟 欢送 他如愿退场。
很久以前，外公就准备好了自己的遗像和寿衣。在病痛中，他一直在等待，等待老天将他收走。生病以来，他不愿听从医嘱，只想以最快的速度逃脱病痛的折磨和人世的纠葛。外公心里明白，其实有更快的方法奔赴死亡。但他没有选择那样做，他不想让她的子女被唾沫星子淹没，也不想自己很不体面的离去。
外公的四个子女虽各有不幸，虽在语言上总是将主要矛头指向他。但在行动上，对外公还是尽到了些许孝道。
拿我妈来说， 在外公生前，她偶尔会给她的父亲买衣服或吃的，一买就买几大包，然后，托人给他带去。尽管那时她可能正在抱怨:她的父亲是怎样扇她耳光差点害她耳聋，是怎样因为一支笔让她在二年级的时候就辍了学，是怎样让她哥哥跪在碎玻璃渣上导致几个月不能下床。
我妈口中的父亲和我眼中的外公是不太一样的。
外公到他子女家总是表现得很拘谨，他十分的客气，每次来我家之前，都会到街上买些水果或是带些其他什么吃的。在我家停留的时间，一年下来，几天而已。外公喜欢给我零花钱，他的钱是用布条儿裹着的，裹了好几层，布条儿上面是一块块儿不规则的黑色污渍。但除了压岁钱，其他的我没有收过。收压岁钱一方面是为了图喜庆，另一方面是想让外公 开心 。
或许我妈的话是真的，但那只是外公生命中最前头的小半截儿。万物都在生中死，死中生，我想我妈不应该总是将自己囚禁在那一处。
外公临终的遗言是死后不要把葬回去。他说，那里山太高，太冷了。
那时候，我才知道不是每片树叶都愿落叶归根，不是每个人都会眷恋自己的 故乡 ，总有人欲把他乡作故乡。遂了外公的心愿，我们村添了一座新坟。这可能在冥冥之中早已注定，外公最终的归属地不是他活了一辈子的地方，而是一个陌生的远方。我很高兴外公在生命的尾声里唱了一遍自己，毕竟不是每个人必须得对每件事，每个人，每个地方始终至死不渝。
外公的坟像一个突然冲出的陌生人，在那一排排的坟冢里略显突兀。就像年老后的外公，站在他的子女面前，表现得很不自然。我相信岁月会消磨那些陌生感，相信外公不会孤单，因为他的墓碑上刻着爸妈还有我的名字。在这个地方，他是有亲人的。我要对着月亮发誓，我会永远把外公放到心里最暖的位置，直至生命萎入泥土。
五
天渐黑了，我爬在窗前等待着月亮的出现。秋风习习，忽而觉得能听到骨头摩擦的声音乃一幸事，尽管要接受太多不想要的东西。但我始终觉得，想要的似乎比不想要的多得多。我要学着用这摩擦的声音去解构我的身体，去解构我的灵魂，寻求人事背后那些原始的美好。 |
|
发表于 2022-1-26 20:11:55