|
|
2018年1月12日，在学校上班，忽然感到受过伤的左腿开始发疼。刚开始还以为是累了或冻了，休息几天就会好。好多天过去了，痛感时轻时重，但始终不曾消失。心头飘过一丝担忧，莫非医生六年前的预言又要成谶，于是拍片子、做核磁，过固原、上银川，一次次地不甘，一次次地期盼，一次次地失望。股骨头坏死几个可恶的字眼一次次地出现在大小的诊断报告单上。为什么会是这样？为什么又是我？医生也说过还有百分之六七十的 成功 率呢，为什么好的预测不能实现，而坏的预言却像魔咒一样无法摆脱？我的一条腿已经挨了两刀了，难道还要挨第三刀、第四刀？我无声地对着虚空发问，得不到任何回音。怨也无用，恨也无益。最后不得不面对冰冷的现实，听从大夫的建议减少活动、拄上了双拐。银白色的拐杖撑起了一条无力的残腿却降低了精神的高度，走在人多的地方感觉有无数双带刺的目光落在脊梁上，刺得 人生 疼、压得人喘不过气来。但病情还是按部就班地向前发展，腿越来越疼，行动越来越吃力。2018年12月29日，一八年的最后一个工作日，住进了西京医院骨科病房，2019年1月2日，一九年的第一个工作日，锯掉了一截娘胎里带来的、已经坏死的骨头，换上了冰冷的金属假体。
年份更替，辞旧迎新。我却蜷缩在医院的病床上以这样的方式 辞旧迎新 。中国有句古话叫事不过三。我的一条腿上已经挨了三刀了，不知这三的后面还有什么！
一被索要的表扬信
我这人福浅，外面的饭吃不惯，去西安时让妻子烙了几个锅盔带上。病房里人多、味杂、温度高，睡觉前我把干粮口袋挂在楼道一侧的门把手上通风透凉，早上起来，门一打开，一位清洁工在那里忙碌，食品袋却不知去向。搭讪询问，对方很不耐烦地说，晚上放的东西这时候才找，换别人早就没了，你看这个柜子里有一包东西是不是你的？谢过清洁工，把东西提回来。
临近中午，病房里的病人和家属都已昏昏欲睡，那位清洁工走进病房，径直来到我的床前： 今早是你从我那儿把一包馍（mu）拿走了？
嗯，咋了？
我捡到保管了那么长时间还给你，你是不是该感谢我啊？那你说你咋谢我呢？
我被问得不知所措，只好说那个塑料袋里装着两个锅盔值十块钱，我给你十块钱咋样？对方摇头。要么，如果你不嫌弃，你把那包干粮拿走，只要不糟蹋就行。
我拿你的馍（mu）干啥？那你写封表扬信就行了，你写上是骨科七楼的保洁员胡女士捡到主动归还的。 那妇女终于说出了自己的要求。
我是住院的病人，没笔没纸，拿啥写！
看你戴着眼镜挺斯文的像个识字人，连个笔都没有！ 胡女士愤愤地走出病房，很快就从护士站要来了一支中性笔和一张住院病人登记表，说你就在背面写吧。
我接过纸笔爬到病床上写下了如下文字。
表扬信
昨天晚上，本人把一包干粮挂在骨科七楼的楼道门上通风透气，被上早班的保洁员胡女士捡到。胡女士捡到后并没有私藏或据为己有，而是妥善保管，寻找失主，主动归还。
胡女士虽然衣着朴素、工作平凡，但她的这种拾金不昧、乐于助人的精神值得大家学习和发扬。在此对胡女士的高尚行为提出表扬！
X医院骨科七楼四十二床病人XXX
2018年12月30日
胡女士 拿着表扬信仔细读了一遍，说： 是一大包，不是一包，你再加一个‘大’字。
我又随手在 一 字的上下各加了一横变成了 三 ，并解释道： 字写的太密，‘大’字没处加。表扬好人好事本来就应该夸大一些，所以就写成‘三’了。
胡女士见说的有理，脸上浮出一层虚虚的、怪怪的笑容。就像一个在众人面前偷着溜了屁的亲戚一样，既有侥幸得手的得意，又有被人揭穿的担心。这让我又想起了那些办公室里藏着赃款，却坐在主席台上大讲政治站位和廉洁自律的官员。
唉，人啊，人！
二 屁大一点事
从手术室回到病房，最难受的是困乏和口喝。好在我已经是 三进宫 了，是 久经考验的战士 ，这两种熟悉的痛苦是可以承受的。这一回又增加了一种新的痛苦 饥饿。从上一次吃饭到现在已经二十几小时了，一碗拉面的热量早已消耗殆尽。童年时挨饿的感觉又一次在我的潜意识里复活了，清晰而真切。中午时刻，我的伙伴们赤着脚，展着双腿、在大门外墙根的阴凉里靠墙坐成一排，双手搓着腿上的垢痂，两眼盯着大人劳动归来的路口，用带着哭腔的声调喊，妈，工散了吗？你咋还不回来，饿死我了！喊声悠长、凄凉、惆怅，好像一股泉水在薄冰下艰难蠕动。如果有人控制不住情绪哭出声来，整个场面就会失控，泉水马上汇聚成溪流，在古老、破败、饥饿的小山村里流淌。
东墙根的阴凉在一寸一寸消失，伙伴们的喊声在一声接一声地起伏，我立刻加入到哭喊的阵容里，正当我卖力地喊叫时，妻子摇着我的头喊，： 老马，老马 ，叫你不要睡觉，你还说起梦话来了！醒来，快醒来！眼睛睁开！
我― 没说梦话，我喊妈着呢！
唉，这老家伙还迷糊着呢，嘴里还胡说着呢！你赶快把眼睛睁大，看我你能认得吗？
我努力地睁了睁眼睛，朦朦胧胧地看到了一张模糊而遥远的脸。妻子用棉签蘸水润了润我的嘴唇问我哪儿不舒服。我说饿得难受，想吃一点东西。她说，你再忍一忍，医生说六个小时以后才能吃。
困不许睡，渴不让饮，饥不能食，就这样迷迷糊糊地耗着。一个漫长的夜晚终于熬过去了。护士来换药，妻子问六小时早过了，现在可不可以吃东西？护士问行下气了没？我说没有。护士说，还不行，等到下气通了才能进食。护士走出病房，我对妻弟说，三十多小时水米没沾牙，肠子都饿着沾到一起了，还哪来的下气？你让我先少吃一点再说！妻弟端来一杯小米粥，让我用吸管吸了两口，又喂了指头宽的两绺酥馍，再说啥也不给了。有了这几口食物垫底，我的胃里好受了一些。过了一会儿，肠子开始蠕动，一股温热的气流蚯蚓一般顺着肠道慢慢向下窜去，最后停留在肠底。就像溪水流过干裂的土地，所过之处变得湿润、柔软、有活力。接着，第二股、第三股气流相继向后窍涌动并和先期到达的汇合在一起，越积越多，终于 噗 地一声排出体外。
啊，终于通气了！我感到了气流在体内流通的通透和舒畅，更主要的是可以吃东西了！将剩余的多半杯稀粥和一块酥馍一扫而光，我还觉着饿，但他们好歹再不让我吃。
唉，不就是屁大点事嘛，还把人饿了这么久！医生就是会糊弄人。
三 疼痛的骨头
回到家里，妻子说她把那半截骨头收拾回来了，问我看不看？我说算了吧！锯掉的东西已经不属于我了，你还收拾它干啥？
妻子用埋怨地口气说： 看你说的！它虽然不能用了，但毕竟是你身上取下来的东西，在你身上长了五十年了，怎么舍得随意撇了呢？再说了，就是以后到那一世里，有它在，你的身子是完整的、全美的。 妻子的语气是平静的、轻淡的，似乎在谈论儿子的学习或菜店里蔬菜的价格一样。
是啊，从娘胎里带来的、凝聚着 父母 血液的、与自己同生共死五十年的东西怎么舍得随意撇掉呢！我差点犯了一个低级的大错。这块小小的骨头曾经支撑着饥饿的我在艰难困苦的童年里寻找欢乐、支撑着瘦弱的我在大大小小的学堂里追寻理想、支撑着忙碌的我在严峻冷漠的现实中养活老小。现在伤了、病了、不能用了，我怎能狠心地将它丢弃呢！冥冥之中我与它达成了一个约定，等我腿好了、能动弹了，我要把它仔细清洗，不留一点儿尘世的污垢和尘埃、不留一点现代医学的药味，干干净净清清爽爽地埋在老家木匠湾的老坟院里面，等到将来的某一日，我们在那里会合。不管是三年五载还是二十年、三十年，也不管它完好无损还是化作泥土，只要到那方土地下面我们就能相见、就能组成一个完整的、全美的机体。因为那儿是我永久的归宿。
一个月过去了，植入体内的金属配件已经能撑着我慢慢活动了。那截锯下来的骨头仍然没看一眼，不是冷漠无情，而是怕疼！
后记
夜已经深了，春节晚会的欢歌笑语不绝于耳，窗外的炮声此起彼伏，烟花竞相绽放，热烈、灿烂、美丽，绚烂着小城的夜空。时光的溪流把我们带进了己亥年春天的大门，又是一个新的节点、新的开始，但愿这一次是一个充满希望的开端而不再是又一个不幸的轮回。
作者简介：马克文，宁夏固原市西吉县第二中学教师。 |
|
发表于 2022-1-26 20:10:27