|
|
说访木心是不确切的（我无缘访他的，看过他几本书），访他在乌镇的晚睛小筑，也就是看他的故居。
浙江三大古镇，南浔、西塘和乌镇，南浔、西塘去过，唯乌镇未去。去乌镇的路上，导游说：乌镇与南浔、西塘比，特色在古。乌镇还是古旧的，特别是乌镇之东栅，西栅则近于南浔、西塘。
当然，乌镇之出名，不仅在古，还在于出了两个大文人：茅盾与木心。他俩都出生于乌镇东栅，还是远亲。此处除木心故居，还有茅盾纪念馆。
乌镇的风景，图片上看过。浙江水乡，灰墙乌瓦，小桥流水，小舟欸乃。所谓古镇，大抵如此，好一点的，无非是古旧。旧址仿建的，则无韵味。乌镇好在古旧，好在有茅盾与木心。
遗憾的是，我至，而两处皆闭。据说茅盾纪念馆在维护，而木心故居已晢停开放。在茅盾纪念馆前拍个照，然后到木心的旧居前徘徊。茅盾纪念馆外有栅栏，内有两扇大门；木心的旧居则排门直抵街面，也许过去就是个店面。木心旧家本是此地巨商，据说旧时乌镇码头搬运货物的麻袋上，统统写着个 孙 字。木心本姓孙，名璞，号牧心，笔名似由号的谐音出。
木心英俊。深色西装，西式礼帽，浓眉下目光深邃，嘴角线条分明，透着几份倔强。
木心有才。早年师从刘海粟、林风眠习画，精于音乐文艺，后在高校里任教。中晚年在国外，文学才华爆发，作品以独特的形式和语言，为时人惊异。
木心不幸。文革时入狱，作品焚毁，手折三指。一生数度被限制自由。上世纪八十年代定居美国，从事美术与文学创作。
木心有幸。他遇到了一个好弟子，国内著名画家陈丹青。由于他的介绍与推广，在国外华人圈享有盛名的木心，方为大陆文学界所知，2006年其作品始在大陆出版，后风行。
于是人们知道了他的 从前慢 ：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人······
还有他的很多散文与诗。
木心暮年应邀回乌镇定居，时年79岁，愿以余力贡献家乡，虽此前曾说过 不会再来 的话。他逝于2011年12月21日，享年84岁，终生孤身一人，后事由弟子陈丹青料理。
现在，我站立在他的故居前。初冬的阴天，乌镇的景色，不怎么好看。
面对自己的一生，木心痛苦吗？尽管有晚年的风华。他在自己的《琼美卡随想录》里，写有一篇很短的文章《笔挺》：
上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大摊。
那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看 它时而弯腰，时而直背，时而搥搥腰背，忙是真的忙个不停。
前面的一个终于完工。上帝造我先造头颅，在椭圆形上戳七个洞······眼珠捺入眼眶，眼睑就像窗帘那样拉下，什么都看不见。红红的。
来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫 痛苦 的诸般感觉。
我一直无有对策，终于 不痛苦了！
老上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：
就这样？不痛苦了？
我站得笔挺：
就这样，一点也不痛苦。
我也愿他不要痛苦，在天国里静静安息。
旧居名晚睛小筑， 晚睛 二字，应是他晚年心境。
我多少读过一点木心，今天来此对他凭吊一番，表达一下读书人的崇敬，不能不说一点什么。写一首小诗吧，诗曰《乌镇怀木心》：
你是故土的逆子呵
早早离开了家乡
一生对远方的向往
使你走向更远的远方
终于回来了，从青丝到白发
啊，你这逆子呵
将一颗远方的心
揣回来，安放在自己的 故乡 。
作者简介： 吕达余，男，安徽铜陵人氏，大专学历，高级政工师，铜陵市作协会员，有数百篇诗文散见于报刊与网络。 |
|
发表于 2022-1-26 19:24:12