|
|
竹里坐消无事福，灯下补读未完书。 我附庸风雅一下，也曾给407宿舍我的那一室弄了个名头 竹里馆。晚九点半，我就准时回到我的竹里馆。
台灯素雅的辉光慢慢漂白四壁，倚在枕上，信手从床里边摸过一本书。托尔斯泰、曹雪芹也好，张九龄、周作人也好，或者朱光潜、黑格尔，也许王元化、王小波、刘再复、王富仁、黄仁宇、钱理群， 教育 呢，是叶圣陶先生和内尔•诺丁斯 翻来覆去，就那么几本。看看目录，寻一篇最感兴趣的，翻到指定页码，先大略浏览一下，没味，随即放下；有点意思，从头再来；特别有味，跟着作者的思路游赏下去，喜悲忧乐，感同身受。不过多久，上下眼皮往一起碰了，揉揉，或者用双掌搓搓脸，提提神，但四不过三，哈欠打了几回后就丢开书，好好睡觉去。
现在，觉得不再有什么非读不可、需要劳神费力去读的书了。早上三四点钟会醒一次，那时大脑最灵光，也随性看上几页，遐想一阵，我把那时灯下脑子里浮现出的称为 黎明的风景 。
但以往却不是这样，更多因为功利的促迫，也有求知的冲动。有几年读书的情形是：下午四点半后，带着书出学校西小门，走到田野里，在田埂上读书。无论秋冬春夏，吊在地平线处枝头的太阳总是亲切地照着，暖暖的。与读书声交响的是，天寒地冻的风声，三春麦苗的拔节声，冰雪消融后溪流的潺潺淙淙，偶尔还有鸟雀不经意地歌吟，都那么动听。
那几年，临近考试的日子，晚上多熬一个时辰，早上三四点又爬起来，洗脸盆就放在床边，不时用湿毛巾醒醒脑。感谢 生活 ，让没高考过无缘走进大学 校园 的我有了一段 苦读 的记忆。
那时我的宿舍在校园最前一排，有时出来留意一下黑漆漆的夜，只有那么一盏灯亮着。每个人都在做着不同的梦，我在灯下，也希望灯光能点亮自己的梦和明天。那时候，特别喜欢包娜娜那首叫《三百六十五里路》的歌，现在还能哼哼几句： 我那万丈的雄心，从来没有消失过，即使时光渐去依然执著 写到这里不由自问， 我那时的想法算是雄心吗？我的雄心还在吗？ 呵呵，我回答不了自己。孔子说： 四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也。 说的，大概就是我这样的人了。
把日历再向前翻几本，便会从中找到在师范里读书的几页。我总是兴致勃勃地拿着借书证到图书馆去，值得骄傲的是我们的图书馆全市藏书最多，令自己遗憾的是没有谁告诉我该读什么书，怎样去读，为什么读。因此或者故作高雅读美学，或者故作高深读哲学，或者如痴如醉读文学 读不懂，还掉，喜欢，就吞咽下去，比如黑格尔的《小逻辑》，现在都读不来，何况十六七岁的当时。
时间淘洗掉渣滓尘垢后，便会把几块金子，留在人的记忆里，熠熠发光。通宵 挑灯 读金庸，就是在那时的一个周五夜里。那个晚上，躺在床上读《神雕侠侣》，硬是用了整整一夜，虽然主要是情节和 人物 命运让我放不上，闪光的语言和思想，都刻在脑子里，二十几年过去，还是忘不掉。三毛说的一点没错：读过的书不会成过眼云烟，它潜在记忆里、在谈吐上、在胸襟的无涯里。人的气质里，绝对藏着自己读过的经典，绝对。每每想到《金庸：学生绕不开的阅读存在》在2009年11月的《语文建设》上发表的事，想到目录页同框的有童庆炳、陆俭明、方麟等名家，我就美美地在心里笑笑。兴趣阅读，总是让生活更加有滋有味。
其实真正的 挑灯 读书，还要把时间往回再拨几年。
那是在十岁左右，小煤油灯的光亮太微弱，但那灯影却最清晰。庄上没通上电，蜡烛也不是我们能用得起的，高级一点的罩灯，老师的办公桌上或者新娘出嫁的时候会有。找个瓶子，在铁瓶塞上钻个孔，棉花拈成的灯芯透过去，续上瓶中的煤油（当时习惯叫洋油），一盏灯就做成了。在床里边土墙壁上挖个洞，把灯放在里面。哧，划一根火柴，屋子里亮堂起来。结了灯花，用剪子拨去；灯焰小了，眼睛套在纸上也看不大清楚，用针把灯芯挑上一点。时间长了，油灯冒出的黑烟在一面墙上涂出一道杠不断向房顶伸延，就像运载火箭升空时助推的那长长的尾巴。看什么书不记得了，好像 父亲 既没在意过灯油耗了多少，缺了就给添上，也没限制我什么必读选读之类的书，没规定我什么时候休息。
多少年以后，壁上墙洞里的那盏煤油灯，一直很亮。现在 自然 更用不着它了， 平生不羡黄金屋，灯下窗前长自足。购得清河一卷书，古人与我诉衷曲 （唐弢），没有了功利的催促逼迫，读书既不是点缀，也不构成重压，逐渐成为真正意义上的享受。
作者简介：袁春波，中学高级教师。 |
|
发表于 2022-1-26 19:18:11