|
|
父亲 回了趟老家，我接他回市里的时候，他一脸的兴奋，像个满载而归的孩子，一路上絮絮叨叨说了许多发生在老家的事情。对于老家的那种挚爱明显已经深入老人的骨髓，虽然来市里住，已经有些年头了，但对于老家的情感是现代城市的文明，是小区的绿树浓阴，是便捷的交通设施所取代不了的。
每次提起回老家，他会整晚整晚的睡不好觉。听母亲说一个晚上不知看过多少次的时间，总盼着天明。早早的穿好衣服，挎上收电费一样的帆布包，督促我们尽快发车。那种心急火燎迫切的 心情 ，就像一个凯旋而归的老将军，即将面见他的江东父老。
无论怎样，可能我们这一代人对于土地的热恋完全没有父辈来的真切。 父母 如今都已过七十岁的年纪，不下地劳作，也才是从去年开始。
要放在以前，土地可是二老的命根子，谁要敢说把土地让别人耕种，那绝对被二老认为是忘记根本的事情，会受到他们的训斥和责备的。也许时代变了，正赶上土地流转，也许是他们真的老了，干不动农活，才收心了。
和父辈不同的是，我们这一代人，虽然也或多或少也经历过艰难的岁月，但土地不再是唯一生存的方式，或者唯一安全的保障。两代人两种截然不同的价值观，谁也无法说服谁。有时你得像哄小孩子一样，由着他们的性子，搭上自己时间，只是为了他们 开心 。
记得前年，麦黄时节，回家的老父亲打来电话，说是： 麦子熟了，可以下镰了，就是庄基地上的三分的麦子，因为地里还有几棵桐树，收割机进不到地里，只能用人收割。你看你有没有空？回家搭把手。 我哭笑不得，明明地里长着桐树，硬要种上麦子。这年月谁还用镰刀割麦子？
但还是怕老人家身体吃不消，匆匆请假，开车从三十多公里的县城回家收麦子。挥汗如雨，就像农耕时代的农民，一镰一镰收割，打腰，扎捆，运输，忙乎了整整一个上午，仅收获了一架车的麦捆，脱了粒，也就60斤左右的麦粒，折算成人民币，最多不超过50元。
因为家里久未开灶，只好开车载着老父亲去镇上吃饭。顺路碰上几位叔父，便邀上同去。忙乎完家里的农活，送老父亲回市里的时候，我说： 以后那块地就别种了，一是没有多大效益，二是实在难收拾。
父亲说： 不种，空在那里实在可惜。 我说： 开车来回路费加上吃饭，少说开销了三口袋麦子。咱忙活一天，收回不过半口袋麦子，做庄稼也要学会算账。
父亲坐在车上，不说话，我知道他又该心疼钱了。我骂自己 都怪我多嘴。 明明是回家帮忙来的，又惹老头子不开心了。第二年，村里就开始搞土地流转，土地的租赁费超过了种地的收入，但父母依然不肯把地交给别人。
到种麦子的时候，因为大家都忙着工作，没时间回家，为此，母亲还偷偷哭过鼻子。大意是他们老了，干不动了，也没人回家帮着他们。我们几个左右为难，最后由小弟回家替老人种上麦子，一场风波才最终平息。
至此我依然没有怪父母的意思。父辈在他们那个年代形成的很多东西，已经根深蒂固。无论时代怎样变迁，他们依然墨守成规，就像守护一片即将消失的风景，完全是一种精神寄托，是一种对土地深深的眷恋。
土地虽然流转到别人手里，父母时常还是会回家看看，看看今年的庄稼的长势怎样，有没有受旱，是不是该到浇水施肥的时节了？顺便走东家串西家，听听发生在老家的 故事 。
这次来的路上，他就告诉我两个故事，一个是村里最富裕的一个大户人家，人老几辈都做生意，到了这一代人，那户人家的儿子是地区最大的建筑公司老总，前几天刚回家为先人上完坟，回到区里就去世了。
一个是我小时候的同村同学，今年夏季，因为感情受挫，突然就疯了。整天拿把刀子，见人就砍，疯疯癫癫。
父亲说这些故事的时候，异常的惋惜，并且一脸的无奈，就好像，那些人那些事和他有牵扯不断的关系。直至现在，我才突然明白，乡情依依，故土难离。父亲的世界虽然不算太大，但 故乡 会是他一辈子的牵绊。
那个忽远忽近的故乡，那块贫瘠的土地，已经随着时代的变迁，烙上了许多现代的符号。但它承载着父辈童年的欢乐、承载着他们太多的回忆，回家已经成为唤醒他们这一辈人记忆深处最朴素的渴望。
打开车门，父亲满心欢喜的告诉我和小弟，这是谁给的小青菜，这是谁给的柿子，这是在哪里换的挂面，就像是故意在炫耀。这哪里是几根小青菜，或者几把挂面那么简单？这分明就是在告诉我们，老家有他无法割舍的乡情， 思念 ，和那些时而清晰时而模糊的乡音。
此时，城市里华灯初上，各种明明灭灭的灯光交织一个梦幻般的世界。我还是会想起故乡倦鸟归巢，烟雾缭绕的画面。那一声声的犬吠、牛羊的嚎叫、小孩的啼哭声，电视的剧情声，嘈杂而又温馨。并且在心里越来越浓，弥漫开来，像一幅恢弘的山水画。
我明白，总有一天，我也会像父亲一样，穿梭在城市和故乡之间。一边想着活在未来，一边试着唤醒过去。根在哪里，最终都要回到哪里。就像一只风筝，悠悠的乡情就是那根扯也扯不断的线。
原创： 高原麦客 麦客随笔 |
|
发表于 2022-1-26 19:15:41