防空洞里的琴声

qebonijeritu

1
我跟王健康的关系是断断续续的，说不上好，也说不上不好。
上个世纪八十年代初，我们就认识了。认识的缘故，是我们都学画画。
我们在一个地区，他在顺庆城，我在一个小煤矿，相距好几百里。地区每年办创作班时，我们才能从四面八方来相聚几天，其他时间不怎么来往。当时，王健康在我们这班后生中，是画得最好的。他很有灵气，悟性也高，他的构图跟功力，让我们极其羡慕，老师往往拿他的作品做示范。王健康这个人不气傲，十分平和，总是谦虚地说，哎呀，我的画不行嘞，还隔了许多功夫嘞。
教我们画画的老师姓刘，其来历赫赫有名，中央美院毕业。刘老师曾经无数次感叹说，我的画笔，虽然废了二十一年，教你们还是绰绰有余的。还说，只要你们发狠，我相信你们一定会冲出来的。
我们当然想冲出来——尤其是我。
在这伙画画的后生中，只有我是苦力的干活，煤矿工人的艰辛跟危险，一般人是无法想象的。在井下，除开危险不说，我只要你跟在我屁股后面，大大小小高高矮矮凹凸不平的巷子走一趟，你就晓得其中的滋味了。所以，我极力想通过画画来改变自己的命运，况且，我历来就有这个爱好。我的工友们都说，哪怕把我们调到食堂喂猪，或者打扫茅厕，都很乐意。而我的想法可能要稍高一点，最理想的去处，能够调到矿子弟学校教美术，或调到矿工会写标语画墙头画。当然，最最理想的是，能够调到县文化馆，一是能够脱离枯燥单调的煤矿生活，二是能够静下心来画画。看起来，我的要求也并不太高，却也能够看出我内心的急迫。
王健康没有我这个急迫的心情。当时，他是市机械厂的电工，工作轻松、悠闲，条件比我不晓得强了多少，至少，不要上三班倒吧！至少，没有什么危险吧！
刘老师在市文化馆，王健康若登门求教，也就是几步路而已，哪像我身处偏远的小山沟，出山一次都很不容易。再说我是个挖煤的，要上三班倒，每天累得要死，另外还要画画，你说，能吃得消吗？
所以，王健康的画技进步很快，像坐火箭样的飙到我们前面去了。
后来，在市里举办的一次美展中，王健康一举夺得一等奖，是幅油画，叫《山村炊烟》，构思新颖，画技老练，给人以极其温暖的感觉。刘老师非常高兴，竟然请王健康喝酒，我们几个人当然是陪衬的。那个时候，王健康喝酒很一般，只要喝两口，脸膛就迅速地绯红起來，像猴子屁股。我们还笑他，说谁若把王健康这张喝酒的脸画出来，一定会成为名作的。我们频频敬酒，王健康十分腼腆，连连说，哎呀，我实在喝不得嘞。被逼得实在没有办法了，他才小小地抿上一口。
我这个矿工，喝酒是非常厉害的，一杯一杯往喉咙里灌。其实，我内心里有嫉妒，妒嫉王健康冲到了我前面，我这般喝酒也是一种发泄。刘老师都有点不高兴了，不断地瞄我一眼。本来，他是庆贺王健康的，结果呢，好像我是个获奖者。
喝到最后，刘老师语重心长地说，你们都要向健康学习，要刻苦画画，不要三心二意。
我们都点头说，刘老师，您放心。
王健康不太说话，总是听我们说笑。直到快要结束了，他才轻言细语地说，刘老师，我要争取到省里拿个奖。
刘老师听罢，哈哈大笑，酒杯一蹾，说，健康不错，有志向，你先冲省里，以后还要向全国美展冲刺。
总之，刘老师对我们的鼓励很大。当然，我们心里很明白，王健康才是佼佼者。
我没有任何办法，除了上班流汗吃苦，业余时间只有发狠画画，这耽误了不少瞌睡。耽误瞌睡，又怕在井下出事故，心里极其矛盾。那个时候，通信又不发达，人们联系的方式就是写信。所以，我经常给刘老师写信讨教。刘老师这个人真是太好了，几乎每信必复，非常有耐心，我是很感谢他的。后来听到王健康调到市文化馆（这肯定是刘老师退休，力荐王健康）这件事情，对我的刺激相当之大，我如果也能像他那样专门画画，那该多么的理想。
时隔五年，王健康的油画作品竟然在省美展夺得金奖。消息轰动了整个画界。媒体大力报道，这让我们更是羡慕不已，当然也十分的失落。
那幅作品叫《撕裂》，构思怪异，几朵玫瑰花四分五裂掉落在地。偌多的花瓣，或曲卷，或干枯，或沾着泥土，或沾有一滴微小的水珠，整个画面呈现出浓厚的忧伤跟痛苦。观众只要仔细欣赏，就会感到一种深深的刺痛跟战栗。
我不明白，王健康为什么画出了这样一幅画，这跟他以前作品的风格截然不同。他以前的作品整个基调是平和的，温馨的。或是乡村的一条黑狗，或是面含微笑的乖态的苗家妹子，或是沉静的瑶族大嫂，或是小桥流水，或是青翠起伏的丘陵。当然，我也不得不承认，这幅《撕裂》给人的感觉更富有冲击力，更富有内涵，充满想象的余地。
可以这么说，这是他绘画的重大的超越与突破。
省展我当然也去了，这是一次很好的学习机会。我在那些作品面前慢慢游动，羡慕跟嫉妒不时地涌上心来，心里非常难受。如果展厅里也有我的作品，我还会是这种低落的情绪吗？我强装笑容，跟王健康握了握手，说了些祝贺之类的话，却明显地感觉到，王健康并不怎么激动或高兴，甚至还十分冷静。他对我淡淡地笑了笑，含糊其辞地说了几句话，就忙于应付去了。我感到奇怪，他的作品能够过五关斩六将在省里拿头奖，多么的不容易。他为什么不兴奋呢？作为一个青年画家，这可等于跨上了一个很高的台阶。
刘老师也来祝贺了。几年过去，他已是垂垂老矣，银发无力地卧伏在硕大的脑壳上，似乎透露出过往生活的艰难跟痛苦。他跟王健康的神态完全不一样，非常激动，站在王健康的作品前面不走，甚至还主动耐心地向每个前来欣赏的观众讲解，似乎比自己获奖还要高兴。我走上前去向他问好，刘老师拍拍我的肩膀，说，张玉喜，你还要努把劲嘞。
我尴尬地点了点头。
也就是在这次美展上，我听到了一个不妙的消息——王健康跟他婆娘离婚了。还说，这幅油画就是他离婚后画出来的。我似乎明白了，难怪在《撕裂》里面包含了那么多的痛苦跟无奈。对于他离婚的消息，我感到极其惊讶。我曾经看到过他婆娘，一个乖态女人，说话细声细气，身材苗条，眼里水汪汪的，是电机厂的工人。当时，我非常羡慕这双职工两口子。他们为什么要离婚呢？难道有跨不过的坎，以至于要分道扬镳？王健康有那么好的条件，又有一个乖态贤惠的婆娘，如果专心画画，那该是多么的惬意愉悦。