|
|
◎宫照同
出生于上世纪六十年代以前的农村人，跟地瓜特别有缘 为它忙活，靠它养活。
我们老家有八月 月日 （初一）地瓜 开水沟 的习俗，就是到地里刨几墩地瓜，看看长得怎么样。说是看看，其实从这时起，地瓜就算正式上桌了。这时多数人家里的 干货 地瓜丝、地瓜干，已吃得差不多了；玉米饼子是 硬货 ，舍不得纯吃，也不抗吃；丁点米面更舍不得吃，留着 看门 ，谁家没个人来客去的？还要留着过年过节。地瓜这时正疯长，舍不得刨，可家里 等瓜下锅 ，不得不刨，也只好 隐痛割爱 ，锅里烀着，地里长着，现吃现刨了。
记得那时晚上放学后，我有一个重要活儿，就是到自留地里刨地瓜，第二天早晨下锅。刚刨出的地瓜，不大不小，有长有圆，红皮白瓤，嫩光光的，是 696 品种。地瓜离土似离家，我觉出它们的不情愿，心生怜悯，有点舍不得刨。鲜地瓜烀出来，不硬，不软，不面，不甜，不怎么好吃。为了 省吃俭用 ，母亲教我们用水泡着吃，像喝浆糊，更难吃，肚子饱了，转眼又饿了。自留地里的地瓜吃得差不多了，生产队就开始收秋了，家里满院子堆的都是地瓜，锅里烀的也是地瓜，天天吃，顿顿吃，也不用省吃俭用了，如果地瓜冬天储藏得好，能一直吃到来年春；储藏得不好，地瓜冻了或坏了，不用等开了春，地瓜丝、地瓜干成了饭桌上的 主角 ，又一直要吃到秋天鲜地瓜下来，紧紧巴巴地年内完成了一个循环。
日复一日，年复一年，日子就这样重复着往前过。
现在不少宾馆酒店也有地瓜，说地瓜是绿色食品，吃了防癌，吃的人越来越多。我不相信，也不喜欢吃，因为从小吃多了、腻了，吃得胃都冒酸水。年轻人却不以为然，说我们是从小吃着绿色食品长大的。真让人哭笑不得！我想如果让他们现在像我们当年那样，连着吃上几天地瓜，恐怕他们就不会这样说了。还有地瓜干，那时老百姓叫它是 压缩饼干 ，很干，吞咽困难，要就着水吃，吃多了肚子发胀。地瓜丝的吃法很特别，一般是用玉米面粥泡着吃，或直接用凉水泡 一清二白 ，老百姓却给它起了个好听的名字 长粒大米 ，如果能再和上点 糖精 ，吃起来会格外顺溜。
不管地瓜、地瓜丝、地瓜干好不好吃，都得吃，不吃饿得慌。二哥教我 意念食法 ，即吃地瓜时，你要当成是在吃 馒头 或 面包 ；吃地瓜干和地瓜丝时，你要当成是在吃 点心 和 大米 。
地瓜丝、地瓜干由鲜地瓜打丝、切片晒干而来，来之不易。
打地瓜丝 用的工具，我们叫 菜铳 。 铳 ，有 铳子 的功能，把地瓜铳成丝，可以这样理解。菜铳是用宽10公分左右、长约50公分、厚1 2公分的木板做成的，木板后端是一个两面带弧的窄把手，木板中间部位有一个长方形的孔，基本跟木板同宽，长约10公分，孔的上面固定着 菜铳板 ，是用金属做成的，高档的是铜板，板上横有5排孔，按 54545 排列，共23个（不完全一样多）。这些孔不是平的，而是凸着像单孔鼻子，故称 菜铳鼻子 。这些像鼻子的孔很锋利，地瓜通过它就变成了地瓜丝。这些孔要经常 铳 一下，让它保持锋利，打地瓜丝省力。
打地瓜丝是个力气活，还要讲技巧。一手握住菜铳板后面的把手，另一端顶在某处，一手拿着地瓜，在菜铳鼻子上用力前推后拉，要灵巧，要会用那股子劲，不能使蛮劲。尤其是到了最后，手里剩下的地瓜已很小了，无法握住，只能用手掌往前推，搞不好那锋利的菜铳鼻子，就会把手掌给铳了，严重的会铳成 肉丝 。有时一个地瓜打到最后，会故意留下 地瓜瓤 ，也叫 地瓜塞子 ，晒干后烀着吃，或粉成地瓜面，属于 精粉 。
母亲是打地瓜丝的高手，动作娴熟，声音悦耳，左右开弓，速度极快，晚上根本不用掌灯，也不用眼瞅，全凭感觉。常常是头天晚上，堆得满满一院子像山的地瓜，到第二天早晨，全变成了白花花的一筐筐、一篓一篓、一袋袋地瓜丝子。
打出的地瓜丝比原来的地瓜还多，晾晒就成了问题。俗话说 一百岁有个娘，一亩地有个场 ，场是庄稼的娘。所以那时各家各户都有一个场。 父亲 把这些地瓜丝推到场上晾晒，赶上好日头，北风，两三天就干了。
那时我家十口人，每年可分得上万斤地瓜，除了部分保鲜，部分小地瓜晒成地瓜干，其余的都打成了地瓜丝，全靠母亲一把手。后来姐姐小小年纪也学着打地瓜丝，尽管打得不如母亲麻利，可总算帮母亲分担一部分。
地瓜干一般都是用小地瓜做成的，其制作方法有 切、打、铡 。
切 ，就是用刀切。这种方法比较慢，还需要有好的刀功，适合于加工大地瓜片。地瓜片难干，所以瞅着天气好，母亲会挑选顺顺溜溜的大地瓜，洗净，刮皮，切片，切好后再一片一片插在墙缝里或摆在墙头或房瓦垄上晾晒，干了再一片片捡下来。
打 ，就是用菜铳打，跟打地瓜丝差不多。只是这种菜铳把菜铳鼻子换成了刀片，刀片跟菜铳板之间有一定的缝隙；这个缝隙，就是打出来的地瓜片的厚度。
铡 ，就是用 地瓜铡子 铡。 地瓜铡子 跟一般铡刀不同，铡刀都是上下铡，而这种铡子是横铡。 地瓜铡子 都是自制的，在方凳凳面的一边固定一个刀片，刀片与凳面留有缝隙，即地瓜片的厚度，再在凳面上安装一个把柄，可以来回活动，用这个把柄挤着地瓜从刀片上通过，就把地瓜铡成了片，反复挤动，不断出片。
由于地瓜片较之地瓜丝干得慢，所以那时家里尽量多晒地瓜丝少晒地瓜干。一般是地瓜干喂猪，地瓜丝人吃。
地瓜有大小，人有老幼，活有分工。将大地瓜打成地瓜丝是大人的营生，把小地瓜打或铡成地瓜片是小孩的营生。忘不了小时候的秋天，家里让地瓜给包围了，满院子地瓜堆得像山。母亲搬 山 不止，我们紧跟不停；母亲把大地瓜打成丝，我们把小地瓜铡成片；白天或夜晚，院子里时常响着 哧啦、哧啦 打地瓜丝和 呱哒、呱哒 铡地瓜片的混合声；夜深了，母亲让我们回屋睡觉，院里只剩下她一人，那 哧啦、哧啦 的响声，变得有些单调，常常是这 哧啦、哧啦 的响声撵走了星星月亮，唤起了鸡鸣，把我们也从梦中唤醒，醒来发现，那一院子地瓜全变成了地瓜丝。
那时不但各家各户晒地瓜丝和地瓜干，生产队也要晒了卖公粮。母亲白天给队里干，晚上回家干，黑白不闲着。母亲简直就是一台不知疲倦的打地瓜丝的机器！
地瓜变成地瓜丝、地瓜干，完成了一次蜕变，我们在地瓜的蜕变中求得生存，感谢地瓜！
我们祖祖辈辈跟地瓜打了多年交道，真是缘分不浅啊！
然而， 地瓜当家 的时代已远离我们，地瓜已悄然退出历史舞台，变得金贵了，想吃不容易，恐怕也吃不出原来的味道。不妨尝试一下二哥教的 意念食法 ：把馒头或面包当地瓜吃，把点心和大米当地瓜干和地瓜丝吃，试试能否吃出那种味道。 |
|
发表于 2022-1-26 21:50:20