|
|
1963年2月中旬，在世界大多数地方已进入乍暖还寒的早春季节。但在英国的一些主要城市却仍是冷雪纷飞寒气袭人的严冬景象英国刚刚经历了一个可怕的冬天。按英国当代著名评论家兼诗评家阿尔瓦雷斯的说法，英国人经历的 那是一个恶劣得不堪言状的冬天，150年来最坏的天气 。其时，出现在作家笔下的景况是圣诞节一过就下雪了，而且下个不停。到了新年，全国已陷于瘫痪。火车冻在铁道上，丢弃的卡车冻在公路上。几百万户人家只好可怜地使用电炉，发电站因此而常常停电;发电站停电问题倒不大，麻烦的是电工大多参加罢工去了。水管冻得严严实实， 煤气一停，礼拜天的大块肉便烧得半生不熟。一停电，蜡烛 自然 无法弄到
如此恶劣的天气自然影响到人们的 心情 和生存 生活 状态，阿尔瓦雷斯继续写道: 神经上受不了，婚姻就破裂了。最后连心脏都出毛病了。看来严寒将永无尽头。烦人!烦人!真烦人!
正是在这样的社会气氛下，英国发生了一起震惊国际文坛的自杀事件:美国最有名的 自白派 女 诗人 普拉斯在其伦敦的住所自杀身亡这次不幸的自杀事件，发生在伦敦离摄政王公园不远的一套普通公寓里。
2月11日上午9时，一位20多岁的年轻姑娘准时来到西尔维娅·普拉斯的寓所门前按响了门铃。门铃响了好一阵，可是没人来开门。姑娘愣了愣，以为是门铃声音不大，里面的人听不见，就用手使劲蔽门，公寓里仍是没有一点反应。
这位年轻姑娘是从澳大利亚来英国读书的留学生，利用课余时间打工。刚刚通过一家职业介绍所来到普拉斯家里做一名不拿工资，只解决吃住的女佣，职责是为女诗人带孩子和整理家务
2月11日是星期一。两天前，普拉斯带着孩子去伦敦别处的朋友家度周末，行前，约好澳大利亚姑娘星期一早上9点来家上工。到时，女诗人将提前在当天早上返家等候。实际上，普拉斯谢绝了朋友的盛情挽留，已于周日下午提前返家。
年轻女佣又是按铃又是使劲敲门但公寓里就是毫无动静。澳大利亚女孩想了想，便去找电话亭子，想给那家职业介绍所挂个电话，间问地址搞错没有。事情也巧，公寓大门的两个门铃上都没西尔维娅的姓名。所以澳大利亚女孩疑心是自已弄错了地址。不过，女诗人这公寓是两人共用，楼下还有一个做画家的邻居。要是一切正常，楼下邻居这时已经起床了，即使睡过头的话，姑娘的叩门声也一定会把他闹醒的。而实际情况是，这位邻居画家是个老人，耳背得厉害，睡觉时没戴助听器。更巧的是他的卧室恰恰在西尔维娅家厨房底下。已经打开的煤气泄漏下去，把他熏昏了，因此哪怕门外震天响，他仍酣睡未醒。
澳大利亚女孩是个新手，对此情形束手无策。她走回来再敲门试试，还是无人开门。无法可想，她又去给职业介绍所打电话，询问该怎么办?职介所的回答也很有趣，让她回家。
这时，已经是上午11点钟。正踌躇间，恰巧有建筑工人到这幢冰警似的房子里来干活，他们让她进去了。女孩敲敲西尔维娅家的房门，没人应声，这时一股煤气味直冲鼻子。工人们发现情况不对，当机立断，帮她撬开门锁，发现西尔维娅·普拉斯趴倒在厨房里。身上还有热气。她留的字条上写着， 请叫大夫，还附有电话号码。众人将她当即送医院急救，可是，为时已晚。被国际文坛誉为美国 自白派 诗歌 最杰出代表的普拉斯，就用这样奇特的方式，走完了自己 人生 的路程，时年还不到31岁。
熟悉普拉斯经历的人，也许对女诗人的自杀并不感到吃惊。因为在此之前，年轻的女诗人就有过几次自杀经历，只不过，因种种偶然原因，自杀没有 成功 而已。但是，也有人对这次自杀事件表示困惑和不解。其中，英国当代著名评论家，也是诗人兼诗评家的艾·阿尔瓦雷斯，就对普拉斯的这次煤气自杀事件表示了某种质疑。作为诗人和诗评家的阿尔瓦雷斯是普拉斯的朋友，也是普拉斯为代表的 自白派 诗歌的积极鼓吹者。他在认真考察研究普拉斯这次自杀行动的现场情况及种种细节后认为，普拉斯其实也不是真心想自杀结束生命的。她不过是想再次 经历 一次自杀事件而已。换言之，这不过是女诗人追求的一次 自杀体验 ，或者说是她又一次在寻找 自杀感觉 ，却因机缘不对，种种巧合造成了她的 误死 。
阿尔瓦雷斯对此提出的主要依据是: 如果一切如常一 要不是煤气把楼下的邻居黑昏过去而没法给帮工姑娘开房门 一无疑西尔维娅是能救活的。我想她希望得救，不然何必留下大夫的电话号码呢?和10年前的情况不一样，这一回有许多因素牵扯着，她得活下去。最主要的是有了孩子:她有强烈的母爱，不想失去孩子，或让孩子失去母亲。再则，她现在明确认识到自己所具有的非凡创作才力:诗作日有所出，不招而至，文思如泉涌，无法停止。同时她又在构思一部 小说 ，最后，她对这本书毫无保留。
最后，阿尔瓦雷斯对普拉斯之死得出自己的解释:
那么，她为何要自杀呢?我估计，这多少是 求援的呼吁不幸乞援未成。但它也是一次最后的绝望中的企图，她想祓除诗作中唤起的死亡情绪 |
|
发表于 2022-1-26 21:38:28