|
|
鲍勃·伯福德:
我想杰克是在尼尔身上找到了一个反面角色，在 人物 处理上，他进行了夸大，其程度大大超出了真实性。
例如，那种台球房你在街上随处可见，没有什么有名的骗子手，一个人骗另一个人，没有什么大骗局，他们常常玩，常玩这种台球游戏，也就是二十五美分的骗局。他们下一美元的赌注。可是，克鲁亚克却把这看成是不得了的事，他就是这么认为的，也是这么写的，可是根本没有那么有趣。
我觉得他有许多人物可以写，而且肯定可以将他的才能发挥得更加淋漓尽致，比只是围着卡萨迪转要好得多，卡萨迪并不怎么样。
当克鲁亚克自己对卡萨迪感兴趣的时候，我却对卡萨迪不感兴趣，卡萨迪并没有什么了不起。金斯伯格就像一个幕后人物，总是躲在影子里，他倒是比卡萨迪有趣得多，他自己对尼尔有兴趣，也使克鲁亚克对尼尔的兴趣经久不衰。
克鲁亚克的确有着卓越的才能，就看你把他放在什么位置上了。他的状况总是很糟糕的，你从来也不会看见他在一个晚会上能从头到尾、接连几个小时地快快活活的。他从来也没有想过要玩得 开心 ，要说有的话，那也只是在听查理帕克之类的时候。他也一定有真正 快乐 的时候，那就是每当夜深人静，他独自一人，全身放松，在写作时。他热爱创作，可他决不是一个 幸福 的人。
杰克在尼尔同他自己之间所发现的相似之处远远超出了实际存在的，这种幻觉就像是一张他俩的出类拔萃之处的放大照片。要是你在起居室里读到它的话一定觉得极其有趣然后你合上书，去做你自己的事，可是在美国，又有谁把这当做一回事呢?杰克确实涉及到了一些事情，可仅仅是涉及，我并不认为他喜欢这种事。
克鲁亚克真的想要重振旗鼓。如果你可以把什么称为 迷惘的一代 ，那么他会说， 那是垮掉的一代。 这真棒!名副其实。这真是一种非同寻常的表述。垮掉的一代。在 垮掉的一代 的成员面前，他说， 这是垮掉的一代。 他真的觉得他可以成为像托马斯沃尔夫那样，或更伟大的人物。我不认为他真想变得更加伟大，他只是想变得那样优秀而已。
杰克一九五~年春与尼尔一同去墨西哥的旅行成了《在路上》的最后一个情节。在他们出发的前一天晚上，在尼尔同他 父亲 曾经住过的一家低级旅馆的酒吧里，举行了一个大型的欢送会，在场的有布赖尔利、比尔·托马斯夫妇、吉姆·霍尔姆斯、阿尔·欣克尔埃德·怀特和鲍勃·伯福德。另一个丹佛的朋友弗兰克·杰弗里斯打算随同他们前往墨西哥。
他们到巴勒斯在墨西哥城的住处时，杰克已经备受痢疾的折磨。在杰克康复之前不知尼尔是否已经办成了墨西哥式离婚，反正他开着那辆老掉牙的福特回纽约戴安娜身边去了。半路上汽车的离合器坏了，戴安娜只好给他电汇钱，让他从路易斯安那乘飞机去。他到的当天就娶了戴安娜，使他的孩子合法化了。带着他新婚妻子给他的更多的钱，他乘公共汽车返回旧金山，回到了卡罗琳，他刚刚离婚的前妻 身边。
巴勒斯一直是一个与众不同的主人，他正在深入研究阿兹特克文化，和过去一样，他的周围装满各种各样制造毒品的设备。他背着枪到处游荡，可墨西哥警察根本不管他。
杰克的痢疾恢复得很慢，他同尼尔的友谊此时似乎已经走到了尽头，他花费四年才得以出版的 小说 并没有获得很大 成功 ，首次印刷的三分之一还未装订。杰克自己开始尝试吗啡，而且第一次对大麻上瘾了。
到了十月，这是杰克通常回到他妈妈身边的日子，他担心自己快要吸毒成瘾，回到了纽约加布里埃尔的身边。艾伦向他保证他还没有上瘾。
尽管《小镇与都市》的反应平平，可杰克从来也未动摇过要成为作家的信念。现在的任务是把在路上的经历提炼出精华，变成可出版的小说。但他同时也需要一份有报酬的工作。他在二十世纪福克斯公司的纽约办事处找了一份工作，在那儿，他为有可能改编成电影的小说做摘要。
他又重新开始同远在旧金山卡罗琳身边的尼尔通信，在杰克的建议下卡萨迪开始重读普鲁斯特。尼尔现在有了一个新玩意儿了，一个录音机，他建议杰克也买一个，这样他们就可以通过邮局进行长久的灵魂深处的对话了。
艾伦还在接受精神分析治疗，希望以此能够治好他的同性恋毛病。现在杰克追求的女人之一是个身材苗条的美丽姑娘，名叫琼哈弗蒂。她曾是一个名叫比尔坎纳斯特拉的法律系酒鬼学生的情妇，杰克在曼哈顿的晚会上见过他。坎纳斯特拉为了窥视客人的秘密，竟然在浴室门上设置了窥孔，这令杰克很不高兴。
当杰克在墨西哥大病不起时，坎纳斯特拉死于非命。一天晚上，他们从一个舞会到另一个舞会，他和几个朋友上了地铁，列车还停在站上，坎纳斯特拉手舞足蹈地给他的朋友一边讲 故事 ，一边表演，把他的头和肩膀伸出车外，可就在这时，列车开动，他被地铁夹住了。别人想把他拉回来连衣服也撕破了，可还是无济于事当地铁列车进入狭窄路段时，他的脑壳被挤碎了，身体被拖出了车外据他们的一些朋友说，琼哈弗蒂同坎纳斯特拉的关系非常一般。可是，他死之后，她依然住在他们曾一起呆过的房子里，把那儿当做他的神龛。杰克就是那年秋天在那儿遇见她的。两周以后，一九五O年十一月十八日，他们结婚了。
艾伦、吕西安和杰克在婚礼上喝醉了酒，一起唱歌，就像单身汉那样。可是金斯伯格当时就注意到了笼罩在整个婚礼过程中的不祥气氛。
后来，杰克告诉一位来访者: 我不喜欢她，她也不喜欢我的任何朋友，我的朋友也不喜欢她。可她很美，我娶她就是因为她很美。
不到六个月，他们就分手了。杰克回到了奥佐纳帕克的加布里埃尔身边。
在一九五一年二月底，二十八岁向二十九岁过渡的时候，杰克从他的第二次婚姻失败中恢复过来，他坐在了打字机前，把一卷吕西安给他从他工作的通讯社买的电传纸的末端装进了打字机。他的思绪回到了一九四五年、他第一次婚姻的不良后果以及他的疾病: 我第一次见到迪安是在我和妻子分手后不久
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（13）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（14）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（15）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（16）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（17）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（18）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（19）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（20）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（21）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（22） |
|
发表于 2022-1-26 21:32:34