|
|
然而，《小镇与都市》被麦克米伦出版公司拒绝了。现在，我不知道卡津是否将它送给了麦克米伦公司，可那位拒绝这本书的编辑，成了杰克一个非常好的朋友。他现在已经去世了，我也记不起他的名字了。他喜欢这本书，但他们并不认为可以出版刊行。
后来，书稿就被送到哈考特一布雷斯出版公司。我敢肯定，那是因为卡津是吉鲁在哥伦比亚大学的一个老朋友。他们在一九四九年的春天接受了它。
吉鲁很喜欢那部书，可他也要删节。杰克激动不已，和自已的第一部 小说 即将出版的任何一位年轻人激动不已一样，好像自己已经干了什么大事。因此杰克同意了。他们一起干了几个月，吉鲁大刀阔斧地删掉了很多。有些东西在那本书里也许并不重要，可从某种意义上说，那本书的丰富性受到了删节的影响。
我第一次从他的笔记本里读那本书时，那时他甚至还没有打出来，它是全家大团圆的结局。无论是出于他所拥有的强烈的艺术直觉，或是一种残酷性我不知道是什么使他又将最后一部分加上去了，那几乎又是一次多斯帕索斯0笔下的彼得外出游历。也许还有第三种可能，那就是他那时已经意识到他下面要做的一件事就是路上的经验。
杰克在这几年中实际上有两个愿望。我刚认识他的时候，他想在新罕布什尔州买一个农场。他不愿住在城里，他也不想在路上。他在找一个姑娘结婚，想在新罕布什尔的什么地方经营农场，生儿育女，过 感恩 节、圣诞节，所有的一切然而，他又被另一件事情牵扯着，而且，结果表明那事更强有力。但是在这时候，他的内心深处，这两件事是十分矛盾、绝不可能相互调和的。
他的 父亲 要他孝顺母亲，做一个好孩子，这些忠告当时在他的心中反应十分强烈。然而，倾向于混乱、上路去和到西部去的另一个兴趣极端在他心中也同样重要，甚至更重要。他加在《小镇与都市》后面的尾声对于理解杰克极为重要，因为，几乎是在最后分钟 的确是的，在最后六个月里，那本书一被接受，他马上把这部分加上去了。
即使他新加了结尾，他仍把这本书看做是一个十分独立的东西，是一部虚构小说。他习惯于称之为虚构小说，他从不称后来的书为虚构小说。它们是家世小说的一部分。他也曾萌发过要写一部小说的念头。他当时所知道的惟一的小说形式，或者说我们都知道的，是一部佳构小说。我不认为他当时还打算重写或删节《小镇与都市》。我想他感觉到了一我知道他感觉到了一种不断涌动的冲动，即路上体验。在他创作《小镇与都市》的过程中，他已经有了这种路上体验。
在开始对《小镇与都市》编辑修改后的几个月里，杰克在那些知道《小镇与都市》的朋友中为编辑工作进行辩护。我说: 哦，混账，你没把那个删掉! 他会说， 不，吉鲁知道。 杰克内心一直充满着矛盾。他需要那本书出版。他一直为吉鲁认为他是一个奇异的年轻新作家的这一事实感到得意洋洋和轻松愉快。因此，即使有违其本意 我倾向于相信 即便他认为是错的，也同意所有的删节。他为失去整段整段的内容感到遗憾，但他仍然感到非常非常兴奋。
和任何人一样，他在等待自己的书出版，他的第一本书上帝，你以为你已经跨越了一大步，你突然之间到达了什么阶段。他对他的第二本书充满了信心，他决心像所有的人一样负起责任来。他同吉鲁的关系非常密切，他试图把吉鲁当做像海明威、菲茨杰拉德、帕索斯之类的偶像来崇拜。 我现在终于找到了我的父亲 意思是 这个人将会帮我渡过所有的这些难关。
吉鲁也是哥伦比亚另一个出色班级的一员，他们中还有托马斯·默顿①等三四个人。吉鲁的背景同杰克十分相似，不管怎么样，他也是个离经叛道的天主教徒。我想他是新泽西人
他们相处好得出奇，吉鲁觉得他十分内行地从杰克身上发现了另一个人。但还不仅仅如此，我想，他喜欢杰克，可能还大大超过了喜欢的程度。而杰克，他是那种充满激情的人一他从不对任何事物表示怀疑一他不会说这里好，那里坏;要么都是好的，要么都是坏的，而且，明天会改变。所以，当那个夏天杰克搬到丹佛去时，吉鲁也同他一起搭便车。
这是最有趣的一件事了，吉鲁十分果断地经历了这一切。而杰克总是追求和每一个人建立那样一种心灵的关系。吉鲁对杰克的好感部分原因是杰克对一切都保持开放态度。
吉鲁比杰克要高出足足八英寸，男子汉气概十足。他现在一定也还是这样，可是在那段编辑与出版的日子里，杰克那时觉得: 上帝，我总算把它弄好了。我要做的惟一的一件事就是写作。 这也就是他所要做的一切。
杰克在纽约花了一个季度的时间从事文字工作，他常常和卡尔·桑德伯格成夜呆在一起，有时也去听歌剧。他真正外出时，就租一套晚礼服，外面套上他的驼绒外套。杰克在那种环境中来去匆匆。
书还没有出版，那个圈子里的大多数人还没有看过他写的一个单词，可有人已经告诉他们了: 这儿有一颗新星冉冉升起。
这对我们大家都极具讽刺性，我们崇拜杰克，崇拜他的作品。我曾同他争辩过那些删节。我并不妒忌他那种巴尔扎克式的进入上流社会的方式，我认为那对他有好处，但他很快便对这种方式产生幻灭。
那是他第一次体会到形象与真实之间的差别。人们以对待托马斯沃尔夫的方法对待他，可他怎么也没有感觉到，他还是杰克·克鲁亚克，有着可爱的运动员体魄的杰克。
一接下来，书当然是出版了。他没有感到不安，因为反响还不错。对第一本书来说，销售量还算可以。我是说，虽然比较艰难，可还是不错。但此时，他已经又开始陷入《在路上》的问题中去了。
他真的觉得，任何一个处在他的位置的人都会这么想。他以为自己已经取得突破性进展: 我现在要做的就是继续写书。 可是，当他最终开始写那本《在路上》时，吉鲁拒绝了它 吉鲁说 不 杰克就再没把它拿给任何其他人看了
他把书稿给了我，我又将它交给了我当时的出版代理商MCA公司，他们也无能为力。可这却使杰克平静下来了，他必须认真地审视自己，而这对他来说是最好的一件事。他此时已经着手创作《科迪的梦幻》，以及在他孤寂的一生中的其他的小说。
约翰·C.霍尔姆斯将《在路上》交给了他的出版代理商，这本书的观点是全新的，读起来更像克鲁亚克的笔记中的某些章节或是他的 日记 ，而不是《小镇与都市》的翻版。
《在路上》一直可以追溯到一九四六年和一九四七年，追溯到他同尼尔，卡萨迪的最初相遇，以及他们穿行在 美国之夜 里的那次漫长的旅程。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》小镇（1）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（2）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（3）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（4）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（5）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（6）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（1）
《杰克・凯鲁亚克》都市（2）
《杰克・凯鲁亚克》都市（3）
《杰克・凯鲁亚克》都市（4）
《杰克・凯鲁亚克》都市（5）
《杰克・凯鲁亚克》都市（6）
《杰克・凯鲁亚克》都市（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（8）
《杰克・凯鲁亚克》都市（9）
《杰克・凯鲁亚克》都市（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:32:29