|
|
你走的是什么路，朋友?
圣子之路、彩虹之路、虹鳟之路，任何路。反正，这是一条可以让任何人抵达任何地方的路。
迪安·莫里亚蒂，摘自《在路上》
杰克在《小镇与都市》上已经花了近八个月的时间了，这时候，尼尔·卡萨迪带着他只有十几岁的新娘卢安娜突然出现在纽约，此哈尔·蔡斯是艾伦从丹佛来的同屋，他曾向金斯伯格和其他人时正值一九四六年十二月。
描述过尼尔，说他是美国底层社会的自我觉醒的代表，一个蹲过教养所但颇具 诗歌 慧眼的小无赖。从哈尔的来信和同蔡斯暑假的交谈中，尼尔意识到曼哈顿正是他追寻的地方，是 诗人 的城市。这就如同杰克向往着他想像中依然如故的西部边疆地区。尼尔和杰克之间的友谊是建立在某种基本对等的默契之上的，而这引导杰克创作出了他的最佳作品。
在这两个男人之间有着一种瞬时产生的理解，在他们五十年代初期的照片上，两人是如此相像，以至很难说出谁是杰克，谁是尼尔。
尼尔比杰克小四岁，在经济大萧条快要结束时降生到了一个不太健全的家庭。他对那个家庭几乎没有什么温暖的回忆。他母亲第一次婚姻留下的异父兄弟要比他大很多，只要他 父亲 喝醉酒回来，他们就会把他父亲打得浑身是血。在尼尔的记忆中，他的哥哥杰米是个恶棍，而对他的妹妹只有点模糊的印象。在尼尔六岁时，他的 父母 又离婚了，他的同母异父姐姐们被送到了孤儿院。每年夏天，尼尔都留给他父亲去照顾。
尼尔·卡萨迪在丹佛的穷人区拉里默街一带是以 理发匠 这个称号出名的。可是，除了周末忙的时候去一个朋友的店里帮帮忙之外，他什么生意也不做，而只是喝酒。
他的父母离异后，他母亲仍然住在丹佛。他偶尔也去看望她这种状况一直持续到十岁他母亲去世为止。他对父亲很忠诚。他父亲为他提供的是一个酒吧、低级旅馆和唱圣歌换得教堂提供的慈善食品的生存环境。这种环境造就了他，使他变得十分机警、聪明，为了他和父亲的生存，他练就了一套应付各种事件的本领尼尔有一种想要什么就有什么的本领，不管是一个姑娘还是一辆汽车。他也不太可信地向别人讲出他的动机与方法。他吹牛说他在九岁时就有了他的第一个女朋友，在十四岁时就偷了第一辆汽车。也正是这些汽车，给他惹了麻烦。就有这么一次，尼尔借 了他老板的汽车，后来它在路上坏了，就向警察求助，谁知这辆车已经报失，尼尔的老板坚持要提出指控。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》小镇（1）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（2）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（3）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（4）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（5）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（6）
《杰克・凯鲁亚克》小镇（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（1）
《杰克・凯鲁亚克》都市（2）
《杰克・凯鲁亚克》都市（3）
《杰克・凯鲁亚克》都市（4）
《杰克・凯鲁亚克》都市（5）
《杰克・凯鲁亚克》都市（6）
《杰克・凯鲁亚克》都市（7）
《杰克・凯鲁亚克》都市（8）
《杰克・凯鲁亚克》都市（9）
《杰克・凯鲁亚克》都市（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》都市（13） |
|
发表于 2022-1-26 21:32:24