|
|
1940-1941年冬，她病得越来越厉害，剧烈咳嗽、胸部疼痛、持续发着低烧。卡森一直痛恨她总是生病的童年，认为宝贵的时间都用在看医生和检查身体上了。但是，她也承认她由于生病而获得了额外的关注并为此感到高兴。12月初，当她被说服去看曼哈顿医生时，她的 心情 与过去差不多。照过X光之后，医生告诉她得了 轻微的结核 。
病源在关节部位。医生还说，她显然患有长达十多年的隐性感冒。他警告她，如果不想变成永久的病残，她就必须卧床休息，好好照顾自己。在卡森刚出现重病的征兆时，玛格丽特就赶忙来到纽约她女儿的床前。她在女儿1934年第一次冒险北上时，就一直担心她虚弱的身体。现在她动员卡森跟她一起回南方去，度过冬天的两三个月，这样她就可以在比较温和的气候下养病。在哥伦布，她至少不用经受大风雪、刺骨的寒风和雨雪冰雹的折磨。在哥伦布南部，气温很少在冰点以下雪花通常会变成雨，或者一落在地上就融化了，而且冬天很短。
格丽特知道女儿非常痛恨这么快又离开纽约。卡森这一次才回来了6个月，她不愿意离开乔治·戴维斯、吉普赛·罗丝·李和米达大街的其他亲密朋友。玛格丽特也被房里的住户和访客们所感染。她为女儿能跟其他有魅力有才华的人们住在一起而感到欣喜。不过，事情本来就应该这样，她想，因为天才们总是互相吸引的。在玛格丽特看来，米达大街的房子只是她自己在斯塔克大街的家的延续。对她来说，卡森的天才无疑得到了史密斯家庭的艺术和理性气氛的强化
玛格丽特一有机会就找米达大街的其他艺术家聊天。她先是简要地了解一下他们的工作，然后很快把话题转向她那天才的女儿。只有母亲才能在一屋子才华横溢的艺术家面前为卡森唱如此热情的赞美歌。玛格丽特与她在汽车和饭店碰到的陌生人谈话时也是这样。许多低的或者更准确地说一个崇拜者的位置 。那天下午，当卡森走到米达大街后院时，发现漂亮的宁小姐正在接受一群崇拜者的朝奉，可以想见她为什么那么冷淡。这些年来，许多人为卡森的冷淡辩护，说那是害羞或者谦虚。但最了解她的人却说她对其他作家的嫉妒和敌对感 除非他们创作的流派完全不同，比如她的好朋友田纳西·威廉姆斯在她接触的文学圈子里是众人皆知的。如果她的伙伴没有足够专注地围着她转，卡森的反应往往会非常冷酷
宁小姐在访问期间给布鲁克林的房子起了一个新名字。当她发现戴维斯、奥登和卡森都是双鱼座出生的人时，她称他们的房子为 二月房子 。之后许多人用这个名称指米达大街7号，但除了那个春天住在里面的一小伙人外，没有人知道这是宁小姐起的名字。早期的住户后来听到那个名字都很困惑。高卢·曼问: 二月房子是什么? 我跟奥登、戴维斯、皮尔斯和布里顿一起住过的房子不是二月房子。 保罗鲍尔斯的反应差不多:
你从哪里听说那个地方叫二月房子?我很奇怪谁给它起的名字，什么时候?我这样问是因为我很想知道是否真的有人在它存在期间这样叫它，或者有人在它被拆之后编造了这个名字
虽然米达大街7号在它存在的最后两年不再散发出曾经的怪诞气息，但这座神话般的老房子的毁灭却来得十分突然。1945年初，整条街被政府征用，所有房屋被夷为平地，代之以一条通往布鲁克林大桥的崭新宽阔的公路。其时，这个艺术家聚集地的创始成员们都已经离开了，第一批住户中只有奥利弗·史密斯还住在里面。此时，卡森已经定居在纽约尼亚克的新家;吉普赛·罗丝·李正跟随美国劳军联合组织进行劳军演出;威斯坦·奥登，现在是美国空军的使者，被派往欧洲去调查对德国士气的战略轰炸是否有效;乔治·戴维斯搬到了曼哈顿的约克维尔。后来到布鲁克林高地寻访著名的 二月房子 或 天才们的房子 作家玛格丽特·扬和其他作家有时这样称呼它 的游客们连它的一点痕迹也找不到了，甚至整个迷人的老街区也不复存在了当卡森第一次离开米达大街7号时 那时她搬过来才4个月已的毒瘾，不断地自愿到医院去戒毒。但与此同时，她又被她求助的那些人给耽误了。根据她姐姐的回忆， 护士、医生 一所有的人 都爱上了她，心甘情愿地变成了她的工具 。安妮玛瑞的个性和情绪类型是精神分裂症和躁狂抑郁症，那年冬天曾经试图割腕自杀，而且差点儿 成功 。现在她处于最严密的监控之下，不允许客人来探望她。朋友们把她的自杀归结为各种原因:毒品，与南塔克特岛的男爵夫人关系恶化导致的绝望心情，那个月初没有回瑞士去参加 父亲 的葬礼所产生的内疚感，等等
链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（1）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（2）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（3）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（4）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（5）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（6）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（7）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（8）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（9）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（10）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（11）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（12）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（13）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（14）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（15）
《卡森·麦卡勒斯传》第四章：纽约文学界的新宠（16） |
|
发表于 2022-1-26 21:31:10