|
|
原创： 侯玲
昨天是处暑，早起灰蒙蒙，天刚落了雨。母亲忙前忙后，她准备烙烫面油饼。烫面油饼，儿时我称作 烂油饼 、也有人叫 叫花裤裆 。
处暑里的雨，谷仓里的米。母亲对时令节气的关心是农人天性。处暑的雨在她骨子里就延伸到庄稼的收成，几十年在黄土地上操劳的人，她深知按节气播种收获，看日头月亮过活。
我不操心粮食和蔬菜，我只关心灶上锅里。和母亲的大情怀相比，我就显得世俗又肤浅。有母亲念叨庄稼就够了，天生我好命，母亲做美食我享用，我做到知福惜福就好。
烫面油饼是母亲的拿手绝活。她做的油饼，金黄里透着焦香，油润透亮，看起一坨饼，提起一窝丝，层层叠叠是峰峦叠嶂，丝丝缕缕若奇门遁甲，仿佛是扯不完的金丝线，又像拉不断的黄金叶。烫面油饼好吃，也因为母亲轻易不做。逢年过节了，庄稼丰收了，来了贵客了，母亲才隆重地做一次。在我家，吃个烫面油饼颇有仪式感。现在回想，儿时在我的眼里，吃一次烫面油饼，仿佛是古人祭天，帝王封禅，就差点焚香沐浴，斋戒三天。母亲解释，吃食也有讲究，哪里能把油饼当饭，一天吃三顿？一则饼子油腻不好消化，其次这样挥霍过日子是要把人过恓惶的。我明白，后者才是母亲把烫面油饼限时的最大原因。巧妇难为无米之炊，谁在白面馍馍都难保障的日子里还奢望烫面油饼成日常？
我念念不忘烫面油饼，一半是苦涩，一半是欣喜。
说苦涩，我记住的烫面油饼，是贫瘠日子里的点缀，是粗糙岁月里的浪花。烫面油饼油香酥脆，在今日膏粱丰腴的日子里它已微不足道，物质充盈的今日，它的矜贵地位不复存在。它身上的贫困烙印逐日消淡。我吃一次烫面油饼，像是大观园里吃螃蟹宴，取其意罢了，讨个母亲念旧，得个家人团圆，就像王熙凤给刘姥姥贴补，十有八九是显摆。把今日不缺油有白面的日子过得底气十足，吃一次烫面油饼，像和四十年的的光阴叫板，八千里路云和月，三十功名尘与土。忆苦思甜，到底是我们遇到了好时候。
说欣喜，烫面油饼经历了物资匮乏和粮囤充裕，从三十年河东到三十年河西，它从天上到人间，在这沧海桑田里，我的母亲没有改变，她还那样勤劳，那样爱着我们。有母亲在，我的口粮就不会断顿，我的美食就不曾远离。一味烫面油饼，只要我张口说要吃，年过花甲的母亲二话不说挽起袖子和面，半个小时后我就能大快朵颐，有什么比这样的日子更美好？有什么吃食比烫面油饼让我惬意？
清早， 父亲 去街道的油坊买油。油坊是开了十多年的老作坊，木头的压榨滚子都换成钢铁设备，菜籽颗粒还如几十年前的黑褐油亮细密，老板说，油涨价了，北山坡的人又开始种油菜，他再翻越秦岭从汉中运回些菜籽，店里的油绝对是货真价实，一缸一壶都黄澄澄香喷喷。尽管我一再强调多吃色拉油，花生油，可母亲在烙油饼时候，必选金黄的菜籽油，而且要最新榨出沉淀好的那一缸。母亲要的菜籽油的确香，是十字花花科特殊的辛香，一缕缕黄褐色的油淅淅沥沥沿着漏斗灌装，瓶口儿滑下一滴，儿时的我就用指头抿进嘴里，舌头上就炸开油香，记忆犹新，那是勾魂夺魄的香，馋死人的香。
母亲用今夏刚收的麦子磨白面。和面的瓷盆沉得压手，黑得油亮。母亲就边和面边讲瓷盆的来历，无外乎是她用攒拾一个夏天的麦穗得了一斗麦粒，才换了这个面盆。这事，母亲每次说都有出入，有时事里多出来奶奶，有时事里多出姥姥和姨婆，好像盆里装着不尽的往事。我就稀罕絮絮叨叨的母亲，日子稠密得像叶子，母亲却记住最琐碎的日常，这是吃烫面油饼的福利。
烫面油饼关键是烫面。沸水烫面只烫三分之一，剩下的面拌着凉水揉搓，再倒菜籽油揉成面团。面团擀成饼，饼皮上均匀抹油，要舍得施油，母亲常涂厚哒哒一层，再撒五香粉和盐粒。这一案饼皮就像麻子脸，母亲麻利地卷起来，扭几扭成长条，轻抖手腕揪成剂子。这些活，我看得熟门熟路，可我从来没做过。一来烫面黏手，且加沸水的分寸难把握。二来我从不想学会做烫面油饼，这是我存了私心。
母亲把面剂子平顺的压扁，圆面饼一圈黄一圈白，像个棒棒糖。母亲轻轻推擀面饼。我把平底锅烧热，提起油壶顺锅倒，一层黄灿灿的菜籽油在高温里挥发出奇异的香，仿佛一片明黄的油菜地里翩翩飞舞黄蝶儿。母亲轻巧地托起薄薄的面皮，搁进热锅的一瞬间，热油滋滋作响，锅里升腾出油炸面的醇香。我忙备腌辣椒，拌小菜。母亲说：就不能消消停停吃个油饼原味，非要七碟子八碗的配菜，有福不可重享。我没说话。我不能给母亲说，烫面油饼单口吃有点腻，现在人都不似一穷二白的时候，胃口需要调剂，配上小菜是平衡膳食。母亲才不管我那些道理，她说烫面油饼要挑丝儿吃，油饼的香和甜在细嚼慢咽里才充分展示。她这是对油饼心怀敬畏，也是对粮食的虔诚，我不敢反驳。可配着小菜，全家人吃得尽兴，母亲也就不阻拦。你油饼卷酱辣椒，我油饼挟些黄瓜丝。早饭一顿烫面油饼吃下来，午饭大家总单喝稀饭，或吃更清淡的。我记起母亲的说法，吃烫面油饼要看节气时令，这中间更深的道理分明是饮食有所节制，家用细水长流。
这么多年，我吃过的烫面油饼不计其数，可从未亲手做过。母亲不止一次要我好好学做，她想给我指导，让我传承这一味美食的精髓。可我总是推三推四地拒绝。如今美食这么多，我哪里是惦记烫面油饼？我是贪恋每次提起烫面油饼时， 父母 的神情。烫面油饼就是一根绳，它的那一头连着父母的青春，这一端系着父母的白发。只要我说烫面油饼香，父亲母亲就精神抖擞，他们又像四十年前一样肩挑手提，责无旁贷。烫面油饼，是让父母永葆青春的饭食，我才不要学着接手。
我怕看日历，怕母亲数节令，我恨不得把日子封存，把太阳牵住。母亲笑我。她说等半个月就到白露，她再做烫面油饼，算是给我贴秋膘。我笑了，一霎时，什么岁月不败美人，时光不等人，全都忘记了。 |
|
发表于 2022-1-26 21:27:04