|
|
●赵华安（陕西）
三十亩地一头牛，婆娘娃儿热炕头 这句歌谣，曾是翻身农民打土豪、分田地时，对丰足、安适的农耕 生活 的美好向往。
牛，是农家之宝，号称大财牲口，家家拥有，户户喂养。小时，每天清晨从梦中被惊醒的就是叮叮当当的牛铃声。牛是反刍动物，白天吃下的草料，晚上会反刍、回嚼，天一亮，又被勤劳的主人赶去放养。可以说，除了睡觉、劳役，牛都在咀嚼中。它咀嚼着疲惫，咀嚼着收成，咀嚼着年复一年的农耕生活。一路铃声叮当，咀嚼不断，直到渐行渐远，咀嚼声和铃铛声消失在山的皱褶里。黄昏，这山、那梁、折尺般的山路上，伴着呼儿唤女的山雀的炸林，伴着炊烟与天空的对话，叮叮当当的牛铃声又此起彼伏，绕耳环响。
那时，放牛、扯猪草是每个农家孩子的 必修课 。扯猪草时，鹅儿肠、竹叶菜一类嫩草不好扯，但藤叶、泡木质一类树叶，俯拾即是，若再扯不满背篓，淘气的我们就在背篓里打主意， 支楼扶 架空了，半背篓就成了满背篓。而放牛则不同，牛没吃饱，肚子则鼓不起来。牛肚子上哪怕拳头大个坑，也会被路人议论，家长责罚。由此，扯猪草时，在暮色归来的路上，不定会遇上好事的婶子或平辈的哥嫂，看着你背着冒冒的猪草过来，总会用惊异审视的眼光调侃： 咦，莫不是棍棍又撑上了？我看看！ 说时，踮了脚跟，一拳头从背篓顶上砸下来，拳头停在草上，眼睛睁大了： 老实扯满了呢，瓷实着呢！ 语气是羡慕又懊悔的， 看把你热的，来，擦个汗。 一块皱皱的、红红绿绿的手帕递在你手上，一股皂角清香或汗渍的酸味袭来，你会不知所措、有口难辩或报以 你从为呢 的表情，头一低，傲骄地从他（她）身边沉甸甸地走掉。放饱了的牛，肚子像扣了罗锅，滾瓜溜圆，起明放光，谁也做不了假。
牛的嗅觉极灵，特别对尿感兴趣。农家陋习，家家存尿。存过沤过的尿肥力重，庄稼肯长。于是，尿桶是必备物品，家家屋后檐下总有几桶尿水。黄黄的尿液上牵丝起线，白白的丝线浮在桶面，呈各种魔幻图案。待凑够两桶，一早起来，就趁着蒙蒙光线，急急地挑去菜地。早晨，山岚拂面，空气湿润，酸骚的尿味就一路释放。这时与出坡的牛群邂逅，是断然回避不了的！牛发疯似地冲过来，一头扎进桶里， 滋滋 狂饮，喝不完头抬不起来。直至鼻绳挣断，鼻孔血色一片 也有趁了夜色挣断鼻绳，跑出圈拦，去寻觅尿液的牛。天色微明，打算出门的人，猛见朦朦晨雾里囫囵蹲伏着一个巨兽，吓得折身往返，却又不甘心，叫了他人拿了棍棒火枪，一起窥视。良久，不见动静。渐渐看清楚了，那是一头蛰伏着的黄牛！走近，才见牛仰天倒地，四脚朝天，肚子鼓一般膨胀，鼓凸的眼珠蓝莹莹的吓人，满嘴白沫，一股酸骚的尿味让人掩鼻 牛，夜里饮尿过量，早已气绝身亡。
这是山村最阴霾的日子，一连许多天，人们愁眉紧锁，唉声叹气：大财牲口哇，怎么说丢就丢了？真是的，真是的！人们亡羊补牢，加固圈舍，更换鼻绳，更加小心翼翼地伺候着耕牛。
山村的早晨是最富有诗意而让人陶醉的时刻，跟着第一声牛铃一咕噜爬起，抹一把脸，牵起反刍的牛，就去追赶渐渐隐遁山林的伙伴和牛群。
起床的第一泡尿是一定要憋到草场里去的。找一处青葱茂密的草丛，伙伴们摆开架势，一排儿站直，抡圆了，一圈圈撒尿。
沾满晶莹露珠的草丛，一下热气腾腾。撒尿的草，牛啃得格外仔细、认真。过后，相较于别处，这块草地折下去一拃厚的草，成为一个个圆圆的草坑。
饥馑年月，吃盐照亮都能省则省。夜里一边烤火，一边剥桐子、抹玉米，都从不点灯，就借着火塘里的亮光干家务。一斤煤油三角六，一斤盐一毛七，是不小的开支。常常趁母亲不备，偷偷从盐罐里挖一酒杯盐揣在身上，放牛时兑成盐水洒在草上。这一天，注定是牛放得最饱、吃得最惬意的一天。
稍大，放牛、扯猪草一类活计又落到弟妹身上。对我而言，能再放牛简直是一种奢望。只有刮风下雨天气，我才自告奋勇要求放牛。一顶斗篷，一件蓑衣，还有藏在蓑衣下那本来之不易的书，一种久违的惬意浸润着书与青草与泥土的味道。打着赤脚，牵了牛绳，去到庄稼地畔、田塄坎上放牛。这些地方虽然狭窄，但靠近庄稼，土肥草茂。只是不能散放，唯有牵着鼻绳放牛。斗篷外，是雨脚频吻竹篾的 滴答 声，是牛啃食草节的 嚓嚓 声，是牛绳爱抚青草的 嗦嗦 声。斗篷下，一书在手，独享一份宁静与恬淡，心性得以充分伸张，思绪如涌，漫无边际 乍一抬头，牛已不知去向，只有拽在手里的半截牛绳 牛嚼断了鼻绳，自由自在去了。一下紧张起来，收了书本，寻着蹄印找去，牛早把一块玉米糟蹋得七零八落，一片狼藉
牛，因为性别、体格不同而脾气迥异。母牛温顺，牯牛烈犟，唯其劲大，才会烈犟。烈犟的牛调教费劲，一旦调教 成功 ，就是耕地的佼佼者。那时，邻家一头毛色黑红像披着锦缎的牯牛就在方圆团转十分驰名。个大体健，四蹄小碗一般大小，一对黢黑的角，斑竹笋一般的粗壮，两个半圆架在头上，大家叫它盘角。盘角好战，一般牛都不是它的对手。走起来虎虎生风，地皮都抖动呢。拉犁，择把式还择犁头，一般人驾驭不了，一般犁头三两步就 咔嚓 断裂，只有表叔用得顺手。枷担往牛肩一架， 者 吼一声，盘角肩膀一耸，犁铧一闪，铧尖 噌噌 地扎进土里，满满一犁土，泥浪翻滚，层层叠压，既无 门槛 又无沟壕，土面平整，土层疏松，一脚踩下去，连脚背都不见了。几个来回下来，盘角还没事一样，摇头晃脑，打着响鼻，尾巴甩得老高。表叔已气喘吁吁，汗如雨下 一次，表叔还吆着盘角在阳坡犁地。正午时分，犁头插在土里，盘角松了肩膀，站在犁沟里，抡圆了尾巴，赶着蚊蝇，正歇息呢。四下一片清静。 哞 沟底下冒上来一头牛。盘角一激灵，头一扬，肩膀一耸，迈开箭步，拖着犁头， 哐当当 冲下坡去。茅草二面倒下，马桑、刺藤被连根带起，挂在犁上，像拖走一座硕大的柴山，尘土飞扬，轰然而下 结果，那个惹事的牛瘸了一条腿，还伤痕累累，而盘角呢，毫发无损，只可惜表叔的青㭎犁圆被撕成了几截 躁动归于沉寂之后，看着趴在那里、气喘吁吁、鼻眼尽落苍蝇的盘角，表叔又气又疼，喃喃自语：人没得个性不成，有脾气的牛撇事都有几分呢！说时，拿起树条，爱抚地给牛赶起了蚊蝇
庄稼人嗜牛如命。秋收过后，就囤稻草、砍苞杆，给耕牛越冬准备草料。勤勤儿翻晒、晾干，离地一尺，围着一棵棵树干一圈圈堆起草料，层层码放，层层捆扎，直到四、五米高了，渐渐收拢，堆成一个个锥形草垛。
隆冬时节，万山草黄，出坡的牛吃不饱，这些草料是每晚必添的。冬日夜长，山村一片寂寥，半夜三更听得最清晰的是圈里的牛嚼食草料的声音， 嘎吱嘎吱 ，更衬出山村夜的寂静、漫长。
一冬三月，圈里的牛粪堆积如山。年刚过罢，人们就开始春种备耕。扶犁耕地时，高亢缠绵的牛歌唤醒了黎明，惹亮了星星；背粪出坡时，沉沉的背篓与粗壮的打杵相依相偎，唱起了 三步两打杵哟，走拢赶晌午哟 的谣歌。黄橙橙的坡上，一排排、一行行堆起的牛粪均匀密布，远看宛如筛子眼一般的黑点布满山坡。那时的人们虽没有循环经济的概念，但他们深谙牛与土地与肥料的关系，深谙牛的重要。
时过境迁，牛与犁头与土地与肥料的关系逐渐疏远，代之以机耕和化肥，悦耳的牛铃和激荡的牛歌已成为记忆的乡愁，但莫名的念头还是催促我写下这篇忆牛的文章。 |
|
发表于 2022-1-26 21:17:59