|
|
文/孙明
上世纪七十年代，我出生在内蒙古乌盟察右中旗五号公社的一个山村里。
出村东行一里，就是几座连绵起伏的高山，山上怪石嶙峋，杂草丛生。山坡下面是耕地，在耕地和山之间有蜿蜒盘旋的山路，只能容得下两辆马车并排通行。出村向南行一里，前面是一片辽阔的大草甸子。春天一到，一望无际的绿草地上开着繁多的花朵，好像一块大地毯。
二十来户人家，零星地坐落在村里。村子最西面两间土房，算是学校。没有操场，没有体育器材。教室里用石块垒成，抹上泥，上面铺上木板，算是桌子。学生从自家带个板凳。一、二、三年级全在一间教室里。我们开学交一块五学费，两块钱的书钱，就能领语文、算术书。花两角钱买两张一开大的白纸，折成三十二开，用刀子剪开，订上牛皮纸皮子，就算是作业本。写完正面写背面，觉得其乐融融。
期中考试，外地老师带来散发着油墨味的试卷，发下来，在教室里走来走去。吓得我们不敢照抄，只能凭借平时的记忆做题，做完从头到尾检查一次。成绩下来，我每门都在九十分以上。 父亲 掏出一角钱奖励我，我象揣着十元钱一样，到供销社买八块水果糖，嚼着嚼着，没有品出滋味就咽下了。只盼望下次考出好成绩，再得到一角钱。三年级，我们全家搬到了比较平坦的赵家村。学校有一排平房，每个年级一间教室，还有操场。
1984年，全旗成立了三所重点中学。经学区校长挑选出有经验的教师集中培训。经过预选、统一升学考试，我考到重点中学 黄羊城中学。
在黄羊城中学，教室全是新盖的砖房，桌子、凳子全是新的。有操场，操场上有单杠、双杠、篮球场。宿舍也是砖瓦房，炕是用木板铺的。老师给每人分一尺宽的地方，两人睡一床被子，十四个学挤在炕上。我们吃的是山药蛋大烩菜，半斤面的馒头。放学铃一响，各个宿舍的值日生拎着饭桶，跑到食堂排队打饭。大师傅握着大勺子伸进锅里，吝啬地舀了一勺，倒进桶里，接着在锅的表面就像蜻蜓点水一样蘸点油花，算是汤。到了宿舍，值日生握着勺子，我们端着饭盒围在桶旁，等着分每人少得可怜的一小勺饭菜。然后有蹲在地上的，坐在炕上的。掰开馒头，用筷子一搅拌，有滋有味的吃起来。新年时，烩菜里会有猪肉、粉条。我们吃得津津有味，好像大年吃饺子一样。
老师们有单独的食堂。早点是饼子。我看着眼馋，心想： 要是我自己能挣上钱买饼子吃，那该多美呀！
饥饿和贫穷威胁着我，我决心努力学习改变命运。
夏天，我和太阳比赛早起。我独自捧着英语书边走边到 校园 东边的坡上背单词和课文。山上空气清新，鸟语花香，哗哗的溪水像在奏乐，鸟雀的喳喳声像在歌唱。我却无暇聆听，完全沉浸在学习的乐趣中。每次上课，英语老师检查时，我都背得滚瓜烂熟。老师当着全班学生的面夸我记性好。
晚自习，数学老师从课外书上找出难题印成卷，让我们练习。有时熄灯了，我仍点着煤油灯啃难题。记得有一次，我独自一人悄然走出教室门，伸手不见五指，我不禁头皮发麻。走到拐角处，一扭头发觉校园东南角有一堆火在燃烧。火光忽明忽暗，忽前忽后。鲁迅先生《踢鬼的 故事 》浮现在我的脑海。我顿时两退酥软，双手抱头哭着冲进了宿舍。闻讯赶来的班主任翟老师点着一支烟指着烟头说： 我的烟头也有火，你怕吗？ 其中有个同学说道： 那是四班值日生点着的废纸。 听后，我的心开始平静一点，但从此我再也不敢在班里挑灯夜战了。按时回宿舍，睡在床上，思索着一天学过的知识点，整理出疑点，第二天翻书回味。苦中有乐，乐在其中。初二三所重点中学三科联赛，我总分第二名，语文、英语单科第一名。开学上台领奖状的那一刻，我不禁潸然泪下。
初三，父亲调到察右中旗，我也转到二中了。城里的校园宽阔，每个年级四个班，校园里全是红砖房。还有实验室、阅览室，条件比农村强多了。数学老师赵还明不知怎么知道我以前的考试成绩，在班上大加表扬，我的脸红得无法形容。一下课，我的作业本就叫一些男生拿去抄了。期中考试，我考了全班第二名。临近中考，老师多次找我父亲劝说，想让我考高中继续深造。
为了早日参加工作，为了摆脱贫穷，我按照家长的意愿报考了师范学校。1988年8月10日，邮递员送来了我的录取通知书。全家人沉浸在欢乐的气氛中。姐姐带我到街上的裁缝店做了一身西服，姐夫给了我一百块钱。同学们也来家看望我。从那羡慕的眼神中，我体会到 成功 的乐趣。
师范学校在集宁市，宿舍是三层楼。每个宿舍住八个人，一人一张床，床单、行李全部统一配备。教学楼里有阅览室、图书室。教室里有脚踏琴。除了上文化课，专业课，还开设音乐、体育、美术等课程。吃的呢，早晨是饼子、稀粥；中午是烩菜、炒菜，菜目自由选择。学校发给每人每月三十多块钱助学金。比起中学，我仿佛进了天堂。星期天，我们揣着学校发的澡票到澡堂洗澡。学校全是专业教师，语文教师的普通话准确无误，数学教师讲得有条有理，心理学教师态度和蔼可亲，具有亲和力，音乐教师教会了我们视唱、弹琴，美术教师教我们写美术字，素描、水彩、国画等。三年来，我珍惜这美好的学习时光，每天起早贪黑地学习。临近毕业，我获得了三好学生称号，优秀团员称号。当我上台领奖的时刻，我感受到了 幸福 是靠劳动创造的。
我的学习 生活 ,见证了家乡的变化，也见证了祖国的奋进，是我一生中宝贵的财富。
作者简介:孙明，教师，46岁。 |
|
发表于 2022-1-26 21:04:35