|
|
晚上出去散步时，突然想着买新一期《读者》睡前看。上一期的，是上周才买的，还没看完。所谓新一期，是否出版和发行了，我还不得而知呢。但想着，到处都会有的报刊亭顺便看一眼，有了就买。谁知，来回走了半小时了，竟然还没买上。遂成此文，以记录今晚经历。
第一次接触报刊亭，还是在整整30年前的凤翔县城，但应该并不是第一天正式到县城之时。第一天到县城的经历，专门写过文章，但与报刊亭无关，更与《读者》杂志无关。关于县城那家报刊亭，我也曾写在过某篇文章中，好像提及了一下。或许，就是写《读者》杂志的那一篇文章。巧的是，那一篇文章的 故事 发生地，就是在报刊亭。
报刊亭，故名思义，就是卖杂志和报纸的小亭子。在第一次在现实中看见报刊亭之前，只在影视作品中见过，多半是在谍战剧或外国片中。花花绿绿的书刊、杂志和报纸堆满，站在报刊亭前悠闲地翻看书刊的老人或西装革履但漫不经心地翻看报纸的墨镜男，他们手里拿着看似相同的东西，但心却不在同一样东西上。第一次见到的报刊亭，和邮局是有很大关系的。一看就是邮局办的，而且，确实也在邮局门口。当时，也是只有这一家报刊亭，因为整个县城就只有一家邮局。所以，时隔多年之后，再回想的话，无疑将这个报刊亭与邮局紧密地联系在一起。事实上，当年，这确实是邮局的第二产业，连报刊亭的样子和颜色都是深绿色的，里面的看守人，也多半是邮局职工或家属或关系。 自然 ，报刊亭里卖的所有东西，也是来自邮局的业务范围。所以，有时，在报刊亭里，同样能买到邮票，或者，直接代寄信件或代收信件。当然，也能通过报刊亭订阅杂志、书报等，等于是邮局业务的延伸或替守。现在，甚至都怀疑，过去邮局没发行出去的书报杂志，也会被放在报刊亭里顺便卖掉。那个年代，基本上是国家单位才在邮局通过规定的严格程序来订阅杂志书报。普通读者，多半是通过报刊亭，零散地订阅或购买。而我在上高中之前，是没有接触和使用过报刊亭的。在我工作几年之后的一次学生艺术类专业考试中，就碰到一个有趣但也辛酸的插曲。题目要求学生设计几个报刊亭的样子，而考生中农村孩子居多，考试结束后抱怨说就没见过报刊亭的样子！
我的《读者文摘》首阶段过去，再见到报刊亭，就在大学阶段的重庆。那四年并不 快乐 而辉煌的大学时光，报刊亭是陪伴我最重要的一种场合或方式。在那，依然能买到《读者文摘》《 演讲 与口才》等全国性著名杂志，但并没看到之前在凤翔县城邮局报刊亭买到的比如《辽宁青年》《青年心理咨询》（好像是湖北省主办）等新杂志，当年，可能并没有在全国办发行，或许，只有邮局自己才能有特殊渠道采到和买到。这样来想时，说明，大学阶段的报刊亭，或许，并不见得和邮局关系再像以前那样紧密。高中时的报刊亭，经常可见的就是邮局标志明显的绿漆自行车和其上塞满书报杂志但几无信件或有信件但不会拿出来的绿帆布褡裢袋，一看就知是来给咱家报刊亭上货呢。
报刊亭如雨后春笋般长出来，大约是在我参加工作几年之后。那一年，好像是有个比较明显的特征，就是世界杯足球赛开始。报刊亭，可能卖得最火的并非我所喜欢的《读者》等老牌杂志，而是足球报、体育报以及新兴纸媒《华商报》。那时的报刊亭，确实红火了好一阵。但似乎，应该主发行和采购渠道还是邮局。因为，报刊亭，多半就是邮局提供的，外面刷的依然是典型的邮政绿，而且还写的是邮局报刊亭字样。其它的显示与邮局相同或类似标志或行为，那更就不用说呢。
再后来，真是：三步一岗、五步一哨。任你走在什么地方，都能看到报刊亭。即使你从来不看书报，或者，你再高傲地视而不见，它也总会在不经意间挡住你的脚步或掉在你的眼里。因为，报刊亭，多半就在人行道上遍地开花，而且，报刊亭关门时的前挡板打开来就是个放书报的平台，更是伸出了报刊亭箱体本身。在我家和学校周边，即使再小的半径范围内，也会有好几家的报刊亭，所以，便利了我的杂志和报纸阅读 生活 。不用再像以前那样，要专门在邮局正式订刊，然后，每月算计着日子等。如今，随时唾手可得，根本不用算计日子。再不确定时，随时都能现场看见。因为离得近，就经常买。这几本著名杂志，现在出刊周期缩短也密集了。所以，即使上周刚出了一期，这一周，新的一期可能又来了。上一期没看，这一期想买，并不太容易确定是否是上期买过的。但没仔细想，随便翻了一下或根本没翻就买了，也没关系的，一是人家会认账让换，二是离我家很近方便。甚至，不用换位思考地想人家会不会认为我拿回去看完之后再来退新的。
今晚本不是专门去买《读者》等其它杂志，只是转时，想着到处都是报刊亭，顺便看看。谁料，却连着扑了几个空。原先，一直随时会在眼前晃的报刊亭，却竟然一个也不见呢。而且，并不是因为晚上关门早，而是早都连根拔走，不知去向。比平常的半径范围扩大一圈再搜寻，竟然还是没碰到一家，哪怕没开门的！
已然拔走和正在失守的报刊亭，正在失守和已然拔走的报刊亭！
李强，1972年生。 |
|
发表于 2022-1-26 20:56:50