|
|
文/丁伟霞
永年西部太行余脉，九沟十八窑散布其间。先人泪别大槐树，东行至此，建窑烧盆安顿下来。张家烧窑的地方叫张窑，刘家烧窑的地方叫刘窑 这些窑像一个个摇篮，养育着子孙后代。有的摇篮尊贵华丽，坐拥贵胄王陵，熠熠生辉；大多数摇篮平凡普通，养育着百姓平民，无声更迭。冀窑属于后者，我在这个摇篮出生，听着歌谣长大 娃娃睡睡，娘打盹盹！山里的猫，你表来，俺家没有淘气孩！
我村西北的山脚下，有一座破旧的院落，解放前曾是香火旺盛的寺院，解放后不知何故和尚们搬迁至20多里外的七里店，寺院就做了小学。教室相当简陋，红砖垒两个砖垛子，上面搭一块不规则长条木板（建筑用的脚手架），就是课桌；木质窗户只剩方形的窗框了，窗棂不知去向；门虽然锁着，但距离地面一尺来高的缝隙，足以让小孩子畅行无阻 佛搬走了，寺院没了护佑，岁月迅速侵蚀了它的庄严。我跟村里许许多多的孩子们一样，在这里完成了我的启蒙 教育 。这个院落是我成长的摇篮。
我上学并不是 父母 蓄谋已久的事，而是纯属偶然。陈老师跟我家一个生产队，有一天晚上来找 父亲 商量浇地的事。正事说完，扯到我身上了。 今年秋天开学，该谁接一年级了？ 母亲问陈老师， 叫这个闺女去吧！看这么大了，天天在家疯。把她撵学校圈起来算了。 当时我正在炕上唱戏 把枕巾绑在胳膊上当水袖，嘴里胡乱嘟囔着，不知害臊地扭来扭去。我听见他们的话，停止唱戏，努力想象自己吉凶未卜的未来。那时九年义务教育还没有出台，入学没有严格的年龄限制，有的家长为能专心干地里活，就把孩子早早送进学校，不求学习好赖， 只当老师给看孩子了 。我也是在这种情况下，被父母扯下 枕巾水袖 ，扔进了学校。
1985年秋，开学那天早晨，父亲拎着小板凳，拽着我往学校走，在大门口他把我的两通鼻涕擦去。办公室人很多，父亲交了两块多钱，拿了语文和数学课本，装进我的小书包里。
教室里已经有好几个孩子了，男孩居多。父亲把我的小板凳放在一个女孩旁边， 好好念书！ 就急匆匆走了，来时母亲交代过，把送她进屋了，就赶紧回来。我坐在小板凳上，心扑通扑通直跳，把母亲缝制的红点点的确良小书包放到课桌上，一动不动坐了一上午。男生们很活跃，打架是他们的游戏方式，就像小狗一般腾跃跳动、互相撕咬。下午我就高兴了，因为同一个大院的两个小伙伴来了，他俩跟我同岁，看我去上学了，就哭闹着也要来。我们仨在学校一起玩，我不再孤单，而老师和其他同学的必然介入，倒让我觉得疏离不适。
我们的班主任是王老师。我们班一共19名学生，12名男生，7名女生。到毕业的时候，只剩下不到十名同学了。成绩不好的，上也白上，反正也考不上大学；成绩好的，家里没钱没势，政策也不管分配，考上大学也白搭，照样找不到工作。所以，大多数家长都让孩子在学校养小伙儿，一旦十来岁有气力干活了，就辍学去打工挣钱了。其实，辍学大都不是孩子的意愿，而只是无奈屈服于家长的意志。
我的同桌娟，因为家里种了一亩西瓜没人照看，父母就不让她念书了。她抗争，就要去上学，她母亲就把她的书烧了。她母亲压根没打算让娟考大学， 一个闺女家，考上大学嫁个外地人，哪还能在跟前儿伺候我？ 而娟的弟弟却一直读到本科毕业。娟抗争失败，只得去地里看西瓜。我放学后去找娟，她在搭起的草棚子里面坐着，一脸不高兴。初中读鲁迅先生的《闰土》，瓜田夜景，让我想到了辍学的娟。按照村里的习俗，娟17岁就跟村里的适龄小伙子订婚，19岁就结婚了。现在娟是三个儿子的母亲，她忙忙碌碌赶会卖童装， 不干咋的，仨光头都还没娶媳妇 现在娶个媳妇得多少钱 现在的娟劳碌而满足。如果当初娟没有辍学，命运会不会改写？会不会比现在更满足呢？
在这个问题上，我很感谢我的父母，他们表示砸锅卖铁也要供孩子们读书。两个姐姐不堪学习压力，先后初中毕业自动退学。父母郑重告诫她们： 学校不是住店，想来就来想走就走。你要不念了，从此再不能进学校大门！可别后悔！ 姐姐们当时斩钉截铁说不后悔，可后来都有不同程度的悔意。大姐做了几年民办教师，90年代初通过了民专公的考试，正式转为公办教师。二姐开个标准件门市，不少挣钱，也颇多辛苦。每人都得为自己的选择埋单。我一股犟筋，拼半条命考取了河北武安师范，而且是1994年的公费生，入学只交了400多元书本费，为家里省了一大笔开销。
说到钱，想起在学习上跟我有瑜亮之争的林。林的父亲早逝，母亲改嫁。他跟着单身伯父 生活 ，伯父精神有点问题，时好时坏，艰难可想而知。但林很要强，成绩一直很好。五年级时，伯父犯病严重，最终撒手人寰。母亲偶有接济，但无奈条件也不好，林不得不退学，他没钱交学杂费。辍学后，林在县城的路边或者广场一角，摆小书摊卖书，虽挣不到大钱，起码能自食其力。我猜测，林之所以选择卖书，是因为有一份对读书的不舍，他离开了学校，但书仍伴随着他的 人生 。参加工作后，才知道学校是有贫困生补助名额的，林在各方面均符合条件，不知为何，当初居然没有获得补助。如果林获得补助金，完成了学业，冀窑村也许又将诞生一位大学生。命运没有如果！是的，命运的打开方式我们无法捉摸，但它开启的每一幕，都在记忆中定格，那么清晰！那么难忘！
难忘我的人生第一节课。王老师在黑板上画了四线三格，范写了a，让我们照着写一行。我费了九牛二虎之力，工工整整写了一行，跑到讲台上让老师看，老师一声没吭，用红笔狠狠划了个大红叉，把本子扔给我。那刺眼的红叉，深深烙在我的记忆深处，至今还鲜红闪亮。我又用了两倍的认真，重新写了一行，自认为完美无缺，结果又得了一个叉。怀疑人生啊！旁边那个臭烘烘的男生都打了对钩出去玩了，我比那个男生写得好多了啊。只剩下我一个人了，老师的耐心也被我磨没了，厉声呵斥： 再写不好，你给我小心着点！ 我的心跳得山响，我怕挨揍。天！我眼前一亮，终于发现错误了，a的尾巴方向搞错了。我还没机会改过，已经放学了。我的人生第一课就这样以失败告终。晚上，我躺在房顶上，望着满天闪烁的星星，用小手轻轻划着a，尾巴朝右的a。第二天，我的作业被老师判了个大红对钩。同样一根红笔，画出不同符号，给孩子们带来多么不同的感受啊。我执教以后，判作业很少用红叉，一般都用下划线标出错误的地方。己所不欲勿施于人，这是我教学的原则，也是我的课堂相对轻松的原因所在。
我们那时候上课更轻松。老师们早晨去地里干活，什么时候回来，什么时候才敲钟上课，有时刚上课，紧接着就放学了，乐得我们屁颠屁颠的。但这种情况一般发生在农忙时节，农闲，就没这么幸运了。老师们大都是民办教师，工资低，还要养活一大家子，不得不把大量精力放在别的事情上，上课这件事就只能暂时退避三舍。王老师说过， 光指着教书那点工资，老婆孩子都得饿死。 他曾经辞职下海经商，一年后折翼而归，重新干起老本行。但是上面给他降一级工资的处分，他的工资每月比同教龄的同事少几十块钱。很不幸的是，他刚退休没多久，在一个秋天的早晨突发脑溢血去世，几乎没领到退休以后的工资。王老师一生奔命，当终于能够停下奔波的脚步，生命竟猝然而止。我也已从教多年，发现 教师 首先只是一个职业，奉献的烛光之下洞照着百态人生。90年代末，所有的民办老师都转成公办，工资也涨起来了，可是老师们的工作热情依旧没能高涨起来，最起码没跟工资成正比地涨。这也是导致农村学校生源流失严重、城里重点学校人满为患、私立学校招生火爆的原因之一。
即使老师在学校，要是忙着什么事，就让我们上自习，那等于教室里的课间活动，大家都说话，制造出一片嗡嗡嘤嘤的噪音，跟捅了马蜂窝似的。一个捣蛋鬼站到讲台上挤眉弄眼表演，引得大家哄堂大笑。突然，老师推门进来，二话不说，把那个捣蛋鬼拉到教室后面，往屁股上狠狠踹了两脚。捣蛋鬼一点不难过 老师刚一出门，他就露出了笑容， 好家伙，踢得屁股真疼！ 就是这个捣蛋鬼，初中没毕业去山西开标准件门市，因头脑活泛不拘泥，生意做得风生水起，在村里不是首富，也得是 二富 。我骑自行车回老家，不止一次碰到开奥迪的他，谈笑间，眼前总闪过老师踹他屁股的一幕，禁不住莞尔。哈哈，不知道他是不是也想起老师揍我的情景，心里偷着乐呢！
因为我作为一个女孩子，也没能有幸获得巴掌税的豁免权。
刚入学的小孩子都爱告状，一点小事就告老师，去一趟老师办公室，似乎自身荣耀能提升一度。也许潜意识里想获得老师的关注吧。那天下午，中心校领导来学校检查工作，王老师作为校长接待他们，我们班又成了纪律真空状态。我跟同桌娟，争先恐后地往办公室跑，身后还稀稀拉拉好几个同学。我们 报告 还没喊出来，人已经进办公室了，大声喊了句 谁谁谁捣乱 ，没等老师发话，又扭头往回跑。我美滋滋地坐到凳子上， 数我跑得最快！我第一个进老师办公室。 话还没说完，王老师板着脸气呼呼地走到过来，簸箕一样的大手狠狠掴在我的后脑勺上，我千辛万苦梳好的菜豆小辫被掴歪了。我一下子蒙了。 数她学习好，还带头捣乱 王老师逮着个教育契机，杀鸡儆猴。我感到很羞耻，脸一阵阵发烫 从此，我明显乖了很多。多年以后，教学中，每当我怒火冲天，想要大打出手的时候，就感到后脑勺被掌掴的力道，嚣张气焰顿消。
我被老师神奇一掴而改邪归正，用母亲的话说，是知道学习了。上课好好听讲，认真完成作业，按时上早晚自习，俨然一个好学生的标本，每学期都有奖状就是佐证。我第一次领奖，是在1985年年终全体师生大会上，当接过陈老师递给我的一张奖状和一根圆珠笔，回到队伍里时，乐得我嘴巴都咧到耳朵根上了。回家后，姐姐在火炉边看我的奖状和圆珠笔，一不小心，圆珠笔掉火眼儿里面了，炉火正旺，一股黑烟，圆珠笔瞬间没了。我急得大哭，父亲赶忙去买了一支一模一样的， 这个就是你的！ 没办法，我只能勉强接受。荣誉激发热情，我用这支圆珠笔写语文作业，写数学作业，而且很懊恼只有这两门课，荣耀的圆珠笔少了展现的机会。
那时我们主要学语文、数学，五年级才添了历史、地理、思想品德。上音、体、美课，简直是奢求，全凭哪天老师偶然兴起，才有机会。一旦有幸遇到这样的机会，我们就像过年一样高兴。一个黑得像夜一样的下雨天，讲课是不可能了，王老师说，上音乐课吧。我们集体 哦！ 了一嗓子，比窗外的瓢泼大雨声音还大。王老师教我们唱《学习雷锋好榜样》，唱得并不规范，甚至有点五音不全，但我们很认真，唱得投入、唱得响亮。期中考试完，王老师收卷后还不到放学时间，就让我们排队上体育课。我们激动得直打哆嗦，彼此挤眉弄眼， 上体育课！上体育课！上体育课！ 王老师让男生排一队，女生排一队，拿着随便捡来的小树枝跑接力。结果当然毫无悬念，女队输了。放学后，我和几个女生还拿着小树枝在操场上跑，因为不服输，更因为体育带给我们的新奇和 快乐 。我们一直跑到日落西山夜幕降临，才背着书包回家。还有一年的六月一日，中心校下发通知，为让孩子们欢度六一儿童节，每个学校都要开联欢会。王老师买了糖果，每人分了两颗，还剩一小堆儿，他说： 咱们今天开联欢会，就剩下的这点糖果，谁唱个歌，给谁一颗，谁讲个 故事 ，给谁一颗。啥时候发完糖果，啥时候联欢会结束。 老师没说 谁跳个舞，给谁一颗 ，因为那时候压根没人会跳舞，就是现在，农村的孩子也几乎没有会跳舞的。我满心希望快乐能延长下去，不仅把自己的两块糖，利用座位挨近讲桌之便悄悄放回那一堆糖中，还把自己唱歌挣来的糖也悄悄放回去，正小声撺掇同桌也这样做，王老师的媳妇来找他了，他就把剩下的糖每人一块、两块地分了，联欢会至此结束。我心疼无辜捐出去的糖 幸福 总是不能预期。对了，不能预期的还有老师的讲课进度。
快期末考试了，还有小半本书没讲，老师只得昼夜开车，白天讲，早晚自习也讲。白炽灯泡照到黑板上反光厉害，我们都嚷嚷说看不清。王老师捡起半块砖头，往黑板上哧察哧察磨几下，再往磨痕上写，居然真的奏效，不怎么反光了。一个晚自习，王老师讲了一整章关于几何图形的内容，总算讲完了。第二天就是期末考试，关于图形的试题，我们都不会做。
早晚自习，除了老师赶课，起不到多大作用。老师们不去，很少能有同学自觉学习的。教室门的钥匙，同学们轮流带，早自习早早开门，晚自习最后锁门。轮到我的时候，我特兴奋，把钥匙用红毛线串起来，告诉母亲早早喊我起床。第二天，天刚蒙蒙亮，我自己就醒了，一咕噜爬起来，穿衣服走人。 看看这心劲儿！ 母亲揶揄， 也不说衣服凉不凉了！ 我平常赖床不起，总拿衣服凉说事。看来，责任真能激发一个人的潜力。路上一层雪似的霜，只有我的一串脚印。教室门的锁子上也蒙着晶莹的霜，我突然想起谁曾说过，用门搭撩上的霜擦擦口疮，口疮就会好。我小心开了锁，把结着厚霜的门搭撩往我嘴角的口疮上抹 天！粘住了！扯下一层皮来。疼得我龇牙咧嘴掉眼泪儿，谁想的这损招？晚自习锁门我就犯愁了。一放学，男同学一溜烟跑没影了，女同学也很快散去，只留下一、两个要好的女生陪着我。操场北面全是隆起的土坟，据说曾有白衣服的女鬼在上面游荡。我们不由自主地向那里瞅，越害怕越瞅。直至锁好门，强装镇定地往回走，一旦谁把持不住撒脚丫子开跑，大家立刻跟着一起跑，还歇斯底里大声喊叫 夜色让恐怖发酵。一直跑到大街上，灯火通明消解了恐怖，我们才停下来，上气不接下气地喘息。鬼在心中啊！后来，国家实行中小学生减负政策，早晚自习给取消了，我反而遗憾少了些许快乐。当时推行减负政策，在现在看来，似乎大可不必，因为我们那时候的压力跟现在的孩子们比起来，实在是小巫见大巫。
那个时候，平常几乎没有作业，暑假仅一本暑假生活，寒假仅一本寒假生活，我们大都是快开学了才疯狂恶补。而现在的孩子，除了吃饭睡觉，剩下的时间都在写作业。寒暑假除了大量的作业，还要上补习班，几乎没有喘气的机会。难道我们真的输在起跑线上了吗？难道他们真的具备了更雄厚的冲刺人生的力量了吗？谁也说不清楚。但大家都宁可欠孩子一个快乐的童年，也不愿孩子将来有个卑微的成年。假期，我不也软磨硬泡把孩子送到辅导班了吗？我不也担心孩子在百舸争流千帆竞中落后掉队吗？孰对孰错？真是颇费思量！一个矛盾、复杂的课题！我们没有压死人的作业，没有紧锣密鼓的辅导，一样迎来了毕业考试。
五年级毕业考试，我的分数可以跳过六年级，直接升初中。当时在初中任教的舅舅征求我的意见，我果断说，上六年级！现在想来，不知道我的选择是不是正确，如果早一年升初中，是不是就可以早一年毕业、早一年挣钱？后来想，上六年级，认识了六年级亲爱的同学，这是我跟大家的缘分，于是很释然。六年级在八里地以外的镇上，我告别了贮存我最美好时光的小学 走出了摇篮。
30余年过去了，重返昔日的摇篮 旧址上，矗立着一座崭新的教学楼，这是迎接国家验收的成果。我仔细寻觅，看能否找到哪怕一丝遗留的痕迹 地面全部硬化，连一株往昔的小草也找不见。
夕阳西下，大山投下长长的阴影，像张开臂膀拥抱了学校。红彤彤的光线沿山的剪影下泄 记忆的闸门迅速开启，我的灵魂战栗
你还是当初模样/我已经历尽沧桑/那迎接你的山岗/我的小脚丫/曾将每一寸丈量/为何今日/你一瞥目光/深深触痛我心房/它像一把剑/刺穿三十年的伤
夕阳依旧灿烂！摇啊摇！我在摇篮里，还是摇篮外？ |
|
发表于 2022-1-26 20:52:10