|
|
文/郭宏旺
餐饮分割线
我在大概9岁的时候便开始给爹送饭，我要给爹送饭是因为清早5点多，爹就赶着牛犋去离村子很远或是不太远的田地里犁地了，爹顾不上回家吃早饭，我一定得把饭送到地头上。
给爹送的饭，是我妈早上做好的。每次送的饭几乎都不变样儿：半罐和子饭一碗莜面炒块垒加一碟腌菜和几瓣大蒜。罐子的表面是黑釉色，这饭罐估计能盛下三四碗稀饭。罐儿口左右各有两根耳梁，可拴一根结实的细绳子用来提罐子。我送饭的时候我妈是这样装饭的：罐中盛半罐子和子饭，罐子口用一大瓷碗盖着。用笼布包上块垒、腌菜和几瓣大蒜后塞在瓷碗中，再用一双筷子把提罐的绳子绕上几圈儿，便把瓷碗也勒紧了。这样和子饭就不容易漏热汽而变冷，瓷碗也不至于松动掉下来，我马上出发，出发去给爹送早饭。
我很喜欢给爹送饭这差事儿。近处的地，我步行去送饭，远一点的地，我得骑上洋车去，这是我求之不得的美差，我们都管骑自行车叫骑洋车，几乎没人说是骑自行车。当我一路的欢欣雀跃把饭送到后，爹其实已经劳作了将近四个小时，一晌地差不多已经犁过一半儿的样子，所以爹肯定是饿了，也有些疲乏。而对于小孩子们来说，只要能骑上洋车，便肯定是极其 开心 的事情。
饭送到地头，爹有时会远远暸见我，但有时爹正背朝着我，我只听见爹的声音忽高忽低， 哩哩哒哒 吆喝着牛犋。我等牛犋转过头来便喊一声， 爹，吃饭哇。 爹一般只回应一个字： 哦。 或者一个字也不接应径直朝饭罐子走过去，我便有点落寞了。爹打开笼布掀开瓷碗时，和子饭的鱼儿香味飘散出来，块垒里炒熟的葱花香气更浓，这些味道掺杂在刚翻起来的泥土气息里，便形成一种极特殊的味道，越发地诱人味觉。爹吃饭时口很大，就是因为他已经饿了。
爹用筷子把大量的块垒猛一下子拔进了嘴里，块垒是稍微发干的饭，爹有些嚼不过来，虽然事先爹已经喝了几口和子饭，但也不行。爹的两个腮帮子明显也鼓了起来赶紧再喝两口和子饭，然后是沉闷而有力的一个咕噜声，爹咽下去那一大口块垒饭了。我不怎想看爹吃饭的这个样子，坐在一片干土上，盯着地皮胡乱看，我也不知道想看到什么，还是能看到些什么，反正就是心不在焉地看着 看着看着，便看见有了什么东西在动，是一只极小的虫虫，小牛牛儿，身上是褐黄色壳儿，壳上有不少黑色的半圆的和完整的圆点儿。
有个黄牛牛儿，可小可小了，正溜溜儿地窜，四处窜，窜的可快了。
我也不清楚到底是不是朝着爹说着话，可又觉得要不是和爹说话，那还能是和谁说着话呢？
哦，那是送饭牛牛，送饭牛牛出来了。
哦
你看，送饭牛牛出来了，你也就给送过饭来了。
哦 还有个更小的红牛牛儿哩，鲜红鲜红的红颜色。 我又接应了爹一句，眼晴盯着那小送饭牛牛和那小红牛牛儿。
那是红媳妇儿，红媳妇儿好，娶红媳妇儿，你长大娶个红媳妇儿。
爹的话那么啰嗦，就说个送饭、送饭、红媳妇儿。爹虽然说的是送饭牛儿、红媳妇儿的事儿，可我总觉得爹好像还在说一些另外的意思，肯定的，我能感觉出来，隐隐约约感觉出来的。后来我知道了，那种米粒儿大小的红牛牛儿是一种极小的红蜘蛛儿。
爹吃光了碗里、罐子里所有的饭食，把那双筷子在干的泥土里快速地擦了好几下，我有点不理解地看着爹。 嘿，没事的，其实土是最干净的东西，赶紧回去哇。 爹说话永远是简洁的不能再简洁。
爹赶的牛犋最初真的就是两头牛，标准的牛犋。有一头牛，是头黑毛色的老牛，虽然它左肩胛骨有些歪，向外突出了，可老黑牛干活儿从不偷懒，也没啥脾气，一股劲儿把活儿干到底。老牛老了之后，爹又买过一头骡子，也是一头极好的骡子，很听主人话也有力气，暗红的毛色，轻快的四个蹄子，和我二表哥的骡子合成一套牛犋。但有一个晚上，发生了一件大事，爹的这头骡子让人给偷走了，是用大钢钳铰断了大门上的铁环扣把骡子偷走的。这事让爹气愤不已、让我妈痛哭流泪，让全家人好久不能打起精神来。去找了一天，两天，找不到。二表哥说，不要找了，贼是黑夜偷走的，五更临天明时，骡子就在杀坊被杀了。是短缰，不会留到第二天、第三天才杀。长缰、短缰是道儿上的黑话，长缰，就是说骡子、马、牛大牲畜是正常贩卖来的，送到杀坊，几时处理都无妨。短缰是说这牲畜来路不正，是抢来偷来的，需要立刻杀掉。
时间过得很快，终究也没有不透风的墙，事发好多年后有知情人告诉了我当年的实情。偷骡子的人中，一个算是我家的一个远亲，另外两个竟然是和我一拨儿长大的人。很快爹又买了骡子，勤劳的人总是不会让灾难给压倒，我们很快又步入正常 生活 。而那三位曾经给我家添堵的人，现在过着不是人过的日子的那种日子，生活还不如不生活。这也应验我妈常说的一句话：老天有眼哩，老天全看得见，善人有好报的。
牛犋隔几年就得换，又换了多少次，我早已经记不清楚，从牛到马到骡子到驴。我去送饭的次数，却随着年纪越大而变得越来越少了，看到地里的送饭牛牛儿和红媳妇儿的次数也更少，而我的确是娶了红媳妇儿。但是我爹每年起大早出去犁地的次数肯定一次也没少过，爹一直在犁地、播种、锄地、收割着。爹播下春种，收获一个又一个的金秋，有着沉甸甸果实的金秋。爹收获了他长大的儿女们，收获了全家人一年又一年的 幸福 安康，也收获了爹满头白发、迟缓的脚步和爹永运不能再舒展起来的身躯。
去年仲夏的一个下午，我在办公室的玻璃窗上居然看到了一只可爱的送饭牛牛儿，我惊喜万分。我对几个年轻老师说：你们看，这里有个送饭牛牛儿。年轻人们看完笑了， 郭老师，那是七星瓢虫，您怎么说是送饭牛牛儿？ 我也摸摸额头笑了，不需要再解释什么了，年轻人们也许会懂，也许真的不会懂，那已经没有什么关系了。毕竟我已经有多少年没去送饭了，我曾经给送饭的那个人，后来没有力气再去犁地了，直到最后他连他自己一生犁过的所有的几十亩地，几乎全失去了，几乎是完全失去了。只有一片地，是他确实拥有了的，最终爹把自己种进了这块叫元宝地的地下。
那只小送饭牛牛儿，从湿润的、带着水珠儿的窗户玻璃慢慢溜到了光滑的花盆里，却好像无法爬上那太光滑的盆儿口。我把那牛牛儿轻轻拎起来，拢在指间，放进那丛新鲜而清澈的碧绿中 |
|
发表于 2022-1-26 20:49:51