|
|
文/王卫东
我是一名 70 后，生长在农村，1990年高中毕业后回家务农，至今未曾远离家乡一步。
清明已过，谷雨即将来临。在家休班的妻子打电话说老家的香椿不知道长得什么样了，商量我下班后一起去老家看看，趁着谷雨前鲜嫩前采摘一下。来盘香椿炒鸡蛋，或是香椿拌豆腐，或是撒上些盐腌渍好了再放到冰箱里冷冻起来，到春节时食用，怎么做皆是美味，都能把浓浓的乡愁留在舌尖。我已搬离老家十几年了，现在把它租给了一位做家电维修的朋友当做旧家电仓库用，一年象征性地收几百块钱的房租。从朋友处拿来钥匙，我和妻子奔向老家，进门一看，院子里一地厚厚的落叶，一片片自生自长的枸杞树绿意葱葱，老香椿树已经枯死，在它周围又发出一些小香椿树长出淡紫色的嫩芽，看着让人心里既温暖又 伤感 。北屋正房外墙皮大片脱落，东西厢房门锁锈迹斑斑，大门洞屋顶上有几片断瓦，院子里的树木枯死了几棵。没想到小时候记忆中熟悉的老房子，会变成今天这个样子，我不知道它还能存在多久？
童年的记忆里， 父母 住在一所破旧不堪的老房子里，透风撒气的门窗，房顶稀疏的麦秸层抵挡不住风雨的侵袭，摇摇欲坠的样子，屋里黑暗潮湿，没有安全感。东南角的院墙坍塌了一部分，跟邻居家的院子连通了， 父亲 只好找来些树枝堆积起来代替院墙，跟邻居好歹有个里外隔开。雨季来临，屋外雨点密集落下，地上泛起串串水花，一阵冰雹敲打在门窗上。父亲拿起菜刀扔到院子里，听老人们说下冰雹时往院子里扔菜刀就能镇住老天爷，不再下冰雹了。屋内有几处地方漏雨，雨外面大下，屋里小下。四姑拿出铁锅、脸盆来接雨水，滴答滴答声响个不停。母亲坐在床上，怀里抱着我还没有满月的第二个妹妹。我在一旁看着她白嫩的小脸，嘴巴开始一张一合，腮有些发红，接着鼻子里开始流血，嘴里也流出了血，慢慢嘴巴不动了，鼻子不动了，就这样在母亲的怀抱中死去。母亲流泪了，她知道孩子是没有奶水吃，营养不良患病死的。四姑替母亲包裹好妹妹，嘴里塞上个硬币，找人扔到村外的大堰上。那个年代农村经常发生婴儿死亡，被遗弃在野外的现象。母亲因此坐下了月子病，手指麻木，右手拇指指甲黑暗凹陷，心里更是留下了丧女之痛。
1978年弟弟出生，父母终于搬离了那座带给我家温暖和留下伤痛的破旧草屋。父亲操持着盖了五间新坯房。新房地势低洼，父亲架起小独轮推车，二姑还未婚嫁肩上扛起绳袢，兄妹齐心肩扛脚拉硬是把地基填平。秋天的傍晚，乡亲们来帮忙打小压水井，院内蜡烛火焰一窜一窜的，映着大家模糊不清的脸，井里出来水了。大伙轮流压井杆，水流了一地，只有一股劲儿把井水淘干净，没了泥沙，水质清冽，打井才算 成功 。有了水，农家小院就有了希望，有了生机。我好奇赶过来看，昏暗中不小心掉进废弃的浅地窖里，大家打着手电筒，齐呼啦地把我拽上来。父母没有责骂埋怨，奶奶问我闪着腰了没有，军修爷爷 幽默 地说： 没事，小孩子家没有腰，不知道腰疼，磕磕碰碰更长命。 多年以后，我的这次遭遇还被大伙当做笑谈提起，连接起一段温情岁月。
叔叔大我四岁，是当时的孩子王。弟弟坐在摇车里，叔叔从院子里推出摇车到大门口，门口很陡，开始走一段下坡路，车速快了起来，颠的弟弟咯咯只笑。小伙伴跟上来轮流推车，上坡下坡，来来回回，叔叔在一旁计数，许诺推车累了给大伙买糖吃。我学会了骑自行车，母亲让我去代销点买盐、打酱油、醋时，便骑上自行车出了大门一路下坡滑行，不用脚蹬就到了代销店。快到家门口，我便屁股离开车座，弓着腰，双脚猛蹬踏板快速冲进院子。母亲责怪我瞎胡闹，万一磕碰着怎么办，我嘿嘿一笑不以为然。父母终于有了安心居住的房子，他们在田间辛勤劳作，供养我们兄妹三人读书成长。
1990年秋天，父亲又一次计划盖新房，为我找对象，完成一个父亲的责任。新房当年就盖好了，五间前出厦砖屋，高大气派。新房完工后，我在屋檐下打扫建筑垃圾，恰巧一块从房架上掉下来的砖头砸在嘴上，砸开了嘴唇，砸断了半颗牙齿。父亲背起我一路小跑到村卫生室，村医给我做了简单的缝合手术，幸好伤口愈合得好，没有留下疤痕。1993年秋天，同村一位美丽的姑娘跟我订了婚，1995年春天结婚时新房当成了婚房。婚后一年，我跟父母分家，单独 生活 。父母年龄大了，弟弟还没有成家，我就跟妻子商量主动腾出新房让弟弟结婚用，我们搬回跟弟弟同岁的房子居住。我们种了十几亩地，养了十几头猪，新盖了东西两座偏房。大女儿就出生在这座房子里。母猪下了小猪仔，女儿爱蹲在猪圈门口拽着小猪的尾巴玩。孩子粉嘟嘟的小脸，小猪仔粉红圆润的躯体，给小院带来欢乐与生机。邻居逗孩子玩，装出故意要抱走一只小猪的样子，女儿守在猪圈前，死活不让，惹的邻居哈哈大笑，天真无邪的童趣冲淡了大家田间劳作的疲倦。
2006年村里规划楼区，我同妻子一起努力盖起了一座300多平方米的二层小楼。在楼上为小女儿过了个体面隆重的生日，开了上饭店开席招代客人的先例，在楼顶安装了大喇叭，以自己喜欢的方式向农村某些重男轻女的陈旧思想挑战。我们在楼上住，楼下作为门头房租了出去。2011年元旦，我又搬到村里的高层楼居住，买了轿车，圆了有房有车的 梦想 ，过上了更加 幸福 甜美的生活。二层小楼整层租出去了，高层楼里冬天有地暖，温暖舒适。前年我又从县城山南状元府小区订购了一套住房，为即将大学毕业的大女儿以后参加工作提供些生活上的方便。
今年是新中国成立七十周年，大到国家各项社会事业，小到普通百姓的日常生活，都发生了巨大变化。自己从小时候到现在，所经历的那一件件房子里的 故事 ，如同一幅画卷在眼前徐徐展开。如今城市高楼大厦鳞次栉比，美丽乡村干净整洁，新型社区舒适宜居。我相信在新时代的征程中，每个奋斗的 人生 都会尽享改革发展带来的红利，昂首阔步走向明天。
作者简介:王卫东，山东邹平市人 |
|
发表于 2022-1-26 20:49:23