|
|
文/翁堂明（广东）
接到大娘走了的电话
父亲 ，母亲，我的几个兄弟姐妹都赶了回来
那时候在棉地，在菜园子，或者在秧田里
都会看到一瘸一拐的妇人
忙碌着，甚至挺着大肚子
面色蜡黄，头顶盘着鸡窝
她就是我的大娘，不是天生瘸腿的，只因一个外乡男人把她领到奶奶面前
就成了我大伯的女人
我的大伯是个瘸腿的篾匠
脾气暴躁，嗜酒如命
晚上邻里经常都听到大伯的咆哮和棍棒，我让你还想跑
没有听到哭声和求饶
如果有人走了过来
蹲在墙旮旯的大娘会停下抹眼泪的手，都怪我，是我不小心
第二天清晨，又看到大娘头上缠着纱布，做完一家人的早餐，一瘸一拐地朝田地走去
大娘沉默寡言
没什么爱好，闲下来的时候，就拿孩子们的铅笔在一张白纸上画一个人的肖像
感到不满意，用橡皮块擦掉，又重新画，有时一个人会傻笑
就这样画了好多年，慢慢地，不画了
灵堂设在堂屋中央，我的大伯还没忘了他的酒瓶子
边喝着酒边流着眼泪
一个人在喃喃自语
再也打不着你了 |
|
发表于 2022-1-26 20:44:46